La fascinación que desde su aparición en 1940 ha despertado El 
desierto de los tártaros , la más célebre novela de Dino Buzzati, 
proviene del paisaje formal de la fábula que narra, no de su 
significación oculta. Con todo, la historia del oficial Giovanni Drogo, 
destinado a una fortaleza fronteriza sobre la que pende una amenaza 
aplazada e inconcreta, pero obsesivamente presente, se halla cargada 
de resonancias que la conectan con algunos de los más hondos 
problemas de la existencia: la seguridad como valor contrapuesto a la 
libertad, la progresiva resignación ante el estrechamiento de las 
posibilidades vitales de realización, la frustración de las expectativas de 
hechos excepcionales que cambien el sentido de la existencia. 
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Prólogo de Jorge Luis Borges 


Podemos conocer a los antiguos, podemos conocer a los clásicos, 
podemos conocer a los escritores del siglo XIX y a los del principio del 
nuestro, que ya declina. Harto más arduo es conocer a los 
contemporáneos. Son demasiados y el tiempo no ha revelado aún su 
antología. Hay, sin embargo, nombres que las generaciones venideras 
no se resignarán a olvidar. Uno de ellos es, verosímilmente, el de Dino 
Buzzati. 


Buzzati nació en 1906 en la antigua ciudad de Belluno, cerca del Véneto 
y de la frontera con Austria. Fue periodista y se entregó después a la 
literatura fantástica. Su primer libro, Barnabo delle montagne , data de 
1933; el último, I miracoli di Val Morel , de 1972, el año de su muerte. 
Su vasta obra, no pocas veces alegórica, exhala angustia y magia. El 
influjo de Poe y de la novela gótica ha sido declarado por él. Otros han 
hablado de Kafka. ¿Por qué no aceptar sin desmedro alguno de Buzzati, 
ambos ilustres magisterios? 


Este libro, que es acaso su obra maestra y que ha inspirado un hermoso 
film de Valerio Zurlini, está regido por el método de la postergación 
indefinida y casi infinita, caro a los eleatas y a Kafka. El ámbito de las 
ficciones de Kafka es deliberadamente gris y mediocre y sabe a 
burocracia y a tedio. Tal no es el caso de esta obra. Hay una víspera, 
pero es la de una enorme batalla, temida y esperada. Dino Buzzati, en 
estas páginas, retrotrae la novela a la epopeya, que fue su manantial. El 
desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe espera 
muchedumbres. 


JORGE LUIS BORGES 
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Nombrado oficial, Giovanni Drogo partió una mañana de septiembre de 
la ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino. 


Mandó que le despertaran cuando todavía era de noche y vistió por 
primera vez el uniforme de teniente. Cuando acabó, se miró en el espejo 
a la luz de una lámpara de petróleo, aunque sin encontrar la alegría que 
había esperado. En la casa había un gran silencio, se oían solo pequeños 
ruidos en una habitación vecina: su madre estaba levantándose para 
despedirlo. 


Era el día esperado desde hacía años, el principio de su verdadera vida. 
Pensaba en los días sórdidos de la Academia Militar, recordó las 
amargas tardes de estudio cuando oía pasar fuera, por las calles, la 
gente libre y presumiblemente feliz, los despertares invernales en los 
dormitorios helados, donde se estancaba la pesadilla de los castigos. Se 
acordó de la angustia de contar uno por uno los días, que parecían 
interminables. 


Ahora era por fin oficial, ya no tenía que consumirse sobre los libros ni 
temblar con la voz del sargento, y, sin embargo todo eso había pasado. 
Todos aquellos días, que le habían parecido odiosos, se habían 
consumido para siempre, formando meses y años que nunca se 
repetirían. Sí, ahora era un oficial, tendría dinero, las mujeres hermosas 
quizá lo mirarían, pero en el fondo —se dio cuenta Giovanni Drogo— el 
tiempo mejor, la primera juventud, probablemente había acabado. Así, 
Drogo miraba fijamente el espejo, veía una cansada sonrisa en su 
rostro, al que en vano había tratado de amar. 


¡Qué contrasentido! ¿Por qué no lograba sonreír con la obligada 
despreocupación mientras se despedía de su madre? ¿Por qué ni 
siquiera se fijaba en sus últimas recomendaciones y llegaba solamente a 
percibir el sonido de aquella voz, tan familiar y humana? ¿Por qué daba 
vueltas por el dormitorio con inútil nerviosismo, sin conseguir encontrar 
el reloj, la fusta, la gorra, que se encontraban, sin embargo, en su sitio? 
¡Desde luego no partía a la guerra! Decenas de tenientes como él, sus ex 
camaradas, dejaban a esa misma hora la casa paterna entre alegres 
carcajadas, como si fueran a una fiesta. ¿Por qué no le salían de la 
boca, con destino a su madre, sino frases genéricas vacías de sentido, 
en lugar de cariñosas y tranquilizadoras palabras? La amargura de 
dejar por primera vez la vieja casa, donde había nacido a las 
esperanzas, los temores que entraña todo cambio, la emoción de 
despedirse de su madre, llenaban su ánimo, sí, pero sobre todo eso 
pesaba una insistente idea, que no conseguía identificar, como un vago 
presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un 
viaje sin retorno. 
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Su amigo Francesco Vescovi lo acompañó a caballo durante el primer 
trecho de camino. Los cascos de los animales resonaban en las calles 
desiertas. Alboreaba, la ciudad aún estaba inmersa en el sueño; aquí y 
allá, en los últimos pisos, se abrían algunas persianas, aparecían caras 
cansadas, apáticos ojos miraban un momento el maravilloso nacimiento 
del sol. 


Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en cómo sería la fortaleza 
Bastiani, pero no conseguía imaginarla. Ni siquiera sabía con exactitud 
dónde se encontraba, ni cuánto camino tendría que recorrer. Alguien le 
había hablado de una jornada a caballo, otros de menos; nadie había 
estado allí, en realidad, de a quienes había preguntado. 


A las puertas de la ciudad Vescovi empezó a hablar vivazmente de cosas 
normales, como si Drogo fuera de paseo. Después, en cierto momento: 


—¿Ves aquel monte herboso? Sí, ese mismo. ¿Ves una construcción en la 
cima? —decíia—. Es ya una parte de la Fortaleza, un reducto avanzado. 
Pasé por allí hace dos años, lo recuerdo, con mi tío, yendo de caza. 


Habían salido ya de la ciudad. Comenzaban los campos de maíz, los 
prados, los rojos bosques otoñales. Por la carretera blanca, azotada por 
el sol, avanzaban uno al lado del otro. Giovanni y Francesco eran 
amigos, habían vivido juntos muchos años, con las mismas pasiones, las 
mismas amistades; siempre se habían visto día tras día, después Vescovi 
se había enriquecido; Drogo, en cambio, se había hecho militar y ahora 
notaba cuán lejos estaba del otro. Toda aquella vida fácil y elegante ya 
no le pertenecía, le esperaban cosas graves y desconocidas. Su caballo y 
el de Francesco —le pareciía— tenían ya una andadura distinta, un trote, 
el suyo, menos ligero y vivo, como un fondo de ansia y fatiga, como si 
también el animal notase que la vida estaba a punto de cambiar. 


Habían llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvió a mirar la 
ciudad a contraluz; de los tejados se alzaban humos matutinos. Vio de 
lejos su casa. Identificó las ventanas de su cuarto. Probablemente las 
hojas estaban abiertas, las mujeres estaban ordenando. Habrían 
deshecho la cama, encerrado en un armario los objetos, y después 
atrancado las contraventanas. Durante meses y meses nadie entraría 
allí, salvo el paciente polvo y, en los días de sol, tenues franjas de luz. El 
pequeño mundo de su niñez quedaba encerrado en la oscuridad. Su 
madre lo conservaba así para que él, al regresar, volviera a encontrarse 
de nuevo, para que pudiera allí dentro seguir siendo un muchacho, 
incluso tras larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacía la ilusión de 
poder conservar intacta una felicidad desaparecida para siempre, de 
contener la huida del tiempo, de que al abrir de nuevo puertas y 
ventanas al regreso del hijo las cosas volverían a ser como antes. 


Su amigo Vescovi se despidió cariñosamente de él y Drogo continuó solo 
por la carretera, acercándose a las montañas. El sol caía a plomo 
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cuando llegó a la entrada del valle que conducía a la Fortaleza. A la 
derecha, en lo alto de un monte, se veía el reducto que Vescovi le había 
señalado. No parecía que quedase aún mucho camino. 


Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espoleó su caballo, ya 
cansado por el camino, que se volvía empinado y encajonado entre 
escarpadas laderas. Los encuentros eran cada vez más raros. Giovanni 
le preguntó a un carretero cuánto tiempo faltaba para llegar a la 
Fortaleza. 


—¿La fortaleza? —respondió el hombre—. ¿Qué fortaleza? 
—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo. 


—Por aquí no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nunca he oído hablar 
de ellas. 


Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanudó su camino y 
advirtió una sutil inquietud a medida que avanzaba la tarde. Escrutaba 
los altísimos bordes del valle para descubrir la Fortaleza. Se imaginaba 
una especie de viejo castillo con vertiginosas murallas. Con el paso de 
las horas, se convencía cada vez más de que Francesco le había dado 
una información errada; el reducto indicado por él ya debía haber 
quedado muy atrás. Y se acercaba la noche. 


Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué pequeños sobre el flanco 
de unas montañas que cada vez resultaban más grandes y salvajes. El 
sigue subiendo para llegar a la Fortaleza de día, pero más ligeras que él, 
desde el fondo, donde retumba el torrente, más ligeras que él suben las 
sombras. En cierto momento se encuentran justamente a la altura de 
Drogo en la vertiente opuesta de la garganta, parecen disminuir su 
carrera por un instante, como para no desalentarlo, después se deslizan 
hacia arriba por riscos y peñascos, y el jinete se ha quedado debajo. 


Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, solo las desnudas 
crestas herbosas, a increíble altura, estaban iluminadas por el sol, 
cuando Drogo se encontró repentinamente ante una construcción 
militar que parecía antigua y desierta, negra y gigantesca contra el 
purísimo cielo de la tarde. Giovanni sintió latir su corazón, ya que esa 
debía de ser la Fortaleza, aunque todo, desde los muros al paisaje, 
exhalaba un aire inhóspito y siniestro. 


Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada. Aunque ya estaba 
oscuro, no había ninguna ventana encendida, ni se divisaban luces de 
centinelas en el borde de los murallones. Solo había un murciélago, que 
oscilaba contra una nube blanca. Al final Drogo probó a llamar: 

—¡Eh! —gritó—. ¿No hay nadie? 


De la sombra acumulada al pie de las murallas surgió entonces un 
hombre, una especie de vagabundo o de mendigo, de barba gris y con 
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un pequeño saco en la mano. Pero en la penumbra no se distinguía bien, 
solo el blanco de sus ojos lanzaba reflejos. Drogo lo miró con 
agradecimiento. 


—¿Qué buscas, señor? 
—Busco la Fortaleza. ¿Es esta? 


—Aquí ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con voz bonachona—. 
Está todo cerrado, hará unos diez años que no hay nadie. 


—¿Y dónde está la Fortaleza, entonces? —preguntó Drogo, de repente 
irritado con aquel hombre. 


—¿Qué fortaleza? ¿Aquella, quizá? —y hablando así el desconocido 
extendía un brazo, como señalando algo. 


Por una hendidura de las rocas próximas, ya recubiertas por la 
oscuridad, detrás de una caótica escalinata de crestas, a distancia 
incalculable, inmerso aún en el rojo sol del ocaso, como salido de un 
encantamiento, Giovanni Drogo vio entonces un desnudo cerro y en la 
cima una tira regular y geométrica, de un especial color amarillento: el 
perfil de la Fortaleza. 


¡Oh, cuán lejana aún! Quién sabe cuántas horas de camino, y su caballo 
estaba ya agotado. Drogo la miraba fascinado, se preguntaba qué 
podría haber de deseable en aquella solitaria ciudadela, casi 
inaccesible, tan separada del mundo. ¿Qué secretos escondía? Pero eran 
los últimos instantes. Ya el último sol se apartaba lentamente del remoto 
cerro y por los amarillos bastiones irrumpían las lívidas ráfagas de la 
noche que caía. 
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II 


La oscuridad lo alcanzó aún de camino. El valle se había estrechado y la 
Fortaleza había desaparecido detrás de las montañas vecinas. No había 
luces, ni siquiera gritos de aves nocturnas, solo de vez en cuando 
llegaba un sonido de aguas lejanas. 


Probó a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con un timbre hostil. 
Ató el caballo a un tocón de árbol al borde del camino, donde habría 
podido encontrar hierba. Se sentó allí; con la espalda apoyada en el 
talud esperó que llegase el sueño, y mientras tanto pensaba en el camino 
que le quedaba, en la gente que encontraría en la Fortaleza, en la vida 
futura, sin reconocer ningún motivo de gozo. El caballo golpeaba a 
intervalos con los cascos sobre el terreno de un modo antipático y 
extraño. 


De madrugada, al reanudar el camino, advirtió que en la vertiente 
opuesta del valle, a la misma altura, había otra carretera, y poco 
después distinguió algo que se movía por ella. El sol aún no había 
llegado hasta allá abajo y las sombras se adensaban en las curvas, 
impidiendo ver bien. Sin embargo, apresurando el paso, Drogo 
consiguió ponerse a la misma altura y comprobó que era un hombre: un 
oficial a caballo. 


Un hombre como él, por fin; una criatura amiga con quien podría reír y 
bromear, hablar de la próxima vida en común, de caza, de mujeres, de la 
ciudad. De la ciudad que ahora le parecía a Drogo relegada a un mundo 
lejanísimo. 


Según se estrechaba el valle, los dos caminos se acercaban, y Giovanni 
Drogo vio que el otro era un capitán. Al principio no se atrevió a gritar, 
habría parecido inútil y poco respetuoso. Saludó, en cambio, varias 
veces, llevándose la diestra a la gorra, pero el otro no respondía. 
Evidentemente, no se había fijado en Drogo. 


—¡Mi capitán! —gritó por fin Drogo, dominado por la impaciencia. Y 
saludó de nuevo. 


—¿Qué pasa? —respondió una voz desde el otro lado. 
El capitán, parándose, había saludado con corrección y ahora le 
preguntaba a Drogo la razón de aquel grito. No había en su pregunta 


ninguna severidad, pero se notaba que el oficial estaba sorprendido. 


—¿Qué pasa? —resonó de nuevo la voz del capitán, esta vez levemente 
irritada. 
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Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y respondió con todo 
resuello: 


—¡Nada! ¡Deseaba saludarlo! 


Era una explicación estúpida, casi ofensiva, porque podía hacer pensar 
en una broma. Drogo se arrepintió de ella inmediatamente. ¿En qué 
ridículo lío había ido a meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a 
sí mismo? 


—¿Quién es? —gritó de rebote el capitán. 


Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extraña conversación, de un 
lado a otro del valle, iba asumiendo así el tono de un interrogatorio 
jerárquico. Desagradable comienzo, puesto que era probable, si no 
seguro, que el capitán fuese alguien de la Fortaleza. En cualquier caso, 
era preciso responder. 


— ¡Teniente Drogo! —gritó Giovanni para presentarse. 


El capitán no lo conocía, con toda probabilidad no podía entender el 
nombre a aquella distancia, pero pareció calmarse, ya que reanudó su 
camino haciendo un gesto de inteligencia, como diciendo que dentro de 
poco se encontrarían. Y, en efecto, media hora después, en un 
estrechamiento de la garganta, apareció un puente. Los dos caminos se 
unían en uno. 


En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caballo, el capitán se 
acercó a Drogo y le tendió la mano. Era un hombre de unos cuarenta 
años o quizá más, de rostro seco y señorial. Su uniforme era de corte 
tosco, pero perfectamente en regla. 


—Capitán Ortiz —se presentó. 


Estrechándole la mano, a Drogo le pareció entrar por fin en el mundo 
de la Fortaleza. Aquel era el primer lazo, y después vendrían otros 
innumerables de todo género, que lo encerrarían en ella. 


El capitán reanudó sin más el camino; Drogo lo siguió, a su lado, algo 
detrás por respeto jerárquico, y esperaba alguna desagradable alusión 
al embarazoso coloquio de poco antes. Pero el capitán callaba, quizá no 
tenía ganas de hablar, quizá era un tímido y no sabía por dónde 
empezar. Como el camino era empinado y calentaba el sol, los dos 
caballos avanzaban despacio. 


Por fin el capitán Ortiz dijo: 


—NO he entendido su nombre hace poco, a esa distancia. ¿Droso, creo? 
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Giovanni respondió: 

—Drogo, con G, Giovanni Drogo. También usted, mi capitán, debe 
disculparme por haberlo llamado hace poco. ¿Sabe? —añadió 
embrollándose—, a través del valle no había visto su grado. 


—Efectivamente, no se podía ver —admitió Ortiz, renunciando a 
desmentirlo, y se rio. 


Cabalgaron así un ratito, un poco turbados ambos. Después Ortiz dijo: 
—Entonces, ¿adónde se dirige? 

—A la Fortaleza Bastiani. ¿No es este el camino? 

—Sí, efectivamente. 


Callaron, hacía calor, siempre montañas por todas partes, gigantescos 
montes herbosos y salvajes. 


Ortiz dijo: 

—¿De modo que usted viene a la Fortaleza? ¿Trae quizá un mensaje? 
—No, mi capitán, voy a entrar en servicio; me han destinado. 
—«¿Destinado por el escalafón? 

—Creo que sí, de plantilla, primer servicio. 


—De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, entonces... reciba mis 
felicitaciones. 


—Gracias, mi capitán. 

Callaron y siguieron adelante un poco más. Giovanni tenía una gran sed, 
una cantimplora de madera colgaba de la silla del capitán y se oía el 
agua que hacía chac, chac en su interior. 

Ortiz preguntó: 

—¿Por dos años? 

—Perdone, mi capitán... ¿por dos años? 


—Digo por dos años, si hará el consabido turno de dos años, ¿no? 


—¿Dos años? No sé, no me han dicho el tiempo. 
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—OHh, está claro, dos años; todos ustedes, tenientes recién nombrados, 
dos años y después se van. 


—¿Son normales los dos años para todos? 
—Dos años, claro, valen cuatro para la antigúedad, eso es lo que les 
importa; si no, nadie lo pediría. Bueno, con tal de hacer carrera pronto, 


uno se acostumbra incluso a la Fortaleza, ¿no? 


Drogo nunca lo había sabido, pero no quiso parecer un tonto; intentó 
una frase ambigua: 


—Claro que muchos... 


Ortiz no insistió, pareció que el tema no le interesaba. Pero ahora que el 
hielo se había roto, Giovanni probó a preguntar: 


—¿Y la antigüedad en la Fortaleza es doble para todos? 
—¿Para qué todos? 

—Para los otros oficiales, decía. 

Ortiz se rio: 


—¡Ya, para todos! ¡Figúrese! Solo para los subalternos, claro, si no, 
¿quién pediría venir? 


Drogo dijo: 
—Yo no lo he pedido. 
—¿No lo ha pedido? 


—NOo, mi capitán; solo hace dos días que he sabido que estaba destinado 
en la Fortaleza. 


—Bueno, es raro, efectivamente. 


Callaron de nuevo, cada uno parecía pensar en cosas distintas. Pero 
Ortiz dijo: 


—A menos que... 
Giovanni se sobresaltó: 


—A sus órdenes, mi capitán. 
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—Decía, a menos que no hubiera ninguna otra petición, y entonces lo 
han destinado de oficio. 


—¿Puede ocurrir eso, mi capitán? 

—Claro, debe ser eso, efectivamente. 

Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre el polvo del 
camino, las cabezas que hacían sí, sí a cada paso; sentía su cuádruple 
pisoteo, algún zumbar de moscardones y nada más. No se veía el final 
de la carretera. De vez en cuando, en una curva del valle, se divisaba 
enfrente, altísimo, cortado en escarpadas cuestas, el camino que 
trepaba en zigzag. Se llegaba allá, se miraba de nuevo hacia arriba, y 
allí estaba enfrente la carretera, cada vez más alta. 

Drogo preguntó: 

—Disculpe, mi capitán... 

—Diga, diga lo que quiera. 


—¿Falta aún mucho camino? 


—No mucho, quizá dos horas y media, o incluso tres a este paso. Quizá 
para mediodía estemos allí, efectivamente. 


Callaron durante un trecho; los caballos estaban completamente 
sudados; el del capitán estaba cansado, arrastraba las patas. 


Ortiz dijo: 

—¿Viene de la Academia Real, no? 

—Sí, mi capitán, de la Academia. 

—Ya... Dígame: ¿está aún el coronel Magnus? 

—¿Coronel Magnus? No creo, no lo conozco. 

El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los rayos del sol. 
Sombrías gargantas laterales se abrían de vez en cuando, de ellas 
bajaban vientos gélidos, en la cumbre se divisaban abruptísimos montes 
en forma de cono; se habría dicho que no bastaba con dos o tres días 
para alcanzar las cumbres, tan altas parecían. 


Ortiz dijo: 


—Dígame, teniente: ¿está aún el comandante Bosco? ¿Da aún clase de 
tiro? 


13/174 


—No, señor, no creo; está Zimmermann, el comandante Zimmermann. 
—Ya, Zimmermann, efectivamente, he oído hablar de él. El caso es que 
han pasado muchos años desde mis tiempos a ahora... Habrán 
cambiado todos ya. 

Ambos pensaban ahora en algo. La carretera había salido de nuevo al 
sol, unas montañas sucedían a otras, ahora más pendientes y con 
algunas paredes de roca. 

Drogo dijo: 

—Ayer la vi de lejos. 


—¿Qué? ¿La Fortaleza? 


—SÍí, la Fortaleza —hizo una pausa, y después, para mostrarse amable 
—: debe de ser grandiosa, ¿no? Me pareció inmensa. 


—¿Grandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las más pequeñas, una 
construcción viejísima; solo de lejos hace cierto efecto. 


Calló un momento, agregó: 

—Viejísima, completamente superada. 

—Pero es una de las principales, ¿no? 

—NOo, no, es una fortaleza de segunda categoría —respondió Ortiz. 
Parecía que disfrutaba hablando mal de ella, pero con un tono especial, 
como uno se divierte anotando los defectos de su hijo, seguro de que 


siempre serán ridículos comparados con sus ilimitados méritos. 


—Es un trozo de frontera muerta —añadió Ortiz—. De modo que no la 
han cambiado nunca, se ha quedado siempre como hace un siglo. 


—¿Cómo frontera muerta? 
—Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto. 
—¿Un desierto? 


—Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo llaman el desierto 
de los tártaros. 


Drogo preguntó: 


—¿Por qué de los tártaros? ¿Había tártaros? 
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—Antiguamente, creo. Pero más que nada es una leyenda. Nadie debe 
haber pasado por allí, ni siquiera en las últimas guerras. 


—¿De modo que la Fortaleza nunca sirvió para nada? 

—Para nada —dijo el capitán. 

Al subir cada vez más el camino, los árboles habían acabado, solo 
quedaban aquí y allá escasos arbustos; lo demás eran prados 
requemados, rocas, desprendimientos de tierra roja. 

—Perdone, mi capitán, ¿hay pueblos cerca? 

—Cerca, no. Está San Rocco, pero habrá unos treinta kilómetros. 
—No muchas diversiones, entonces, me imagino. 


—No muchas diversiones, no muchas, efectivamente. 


El aire se había vuelto más fresco, los flancos de las montañas se 
redondeaban, dejando presagiar las crestas finales. 


—¿Y no se aburre uno, mi capitán? —preguntó Giovanni con acento 
confidencial, riendo, como para indicar que a él le tenía sin cuidado. 


—Uno se acostumbra —respondió Ortiz, y agregó con subyacente 
reproche—: Yo estoy aquí desde hace casi dieciocho años. Me equivoco, 
dieciocho años cumplidos. 

—¿Dieciocho años? —dijo Drogo, impresionado. 


—Dieciocho —respondió el capitán. 


Un vuelo de cuervos pasó rasante junto a los dos oficiales, se abismó en 
el embudo del valle. 


—Cuervos —dijo el capitán. 


Giovanni no respondió, estaba pensando en la vida que le esperaba, se 
sentía ajeno a aquel mundo, a aquella soledad, a aquellas montañas. 
Preguntó: 


—Y de los oficiales que van a cumplir allá arriba el servicio de su primer 
nombramiento, ¿hay alguno que después se quede? 


—Ahora, pocos —respondió Ortiz, como arrepentido de haber hablado 
mal de la Fortaleza, dándose cuenta de que ahora el otro exageraba—; 
casi ninguno, incluso. Ahora todos quieren guarniciones brillantes. 

Antes era un honor la Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un castigo. 
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Calló Giovanni, pero el otro insistía: 


—Después de todo, es una guarnición de frontera. En general hay 
elementos de primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de 
frontera, efectivamente. 


Drogo callaba, con una repentina opresión encima. El horizonte se 
había ensanchado; al fondo aparecían curiosos perfiles de montañas 
rocosas, peñas agudas que se superponían en el cielo. 


—Ahora, incluso en el ejército, las concepciones han cambiado — 
continuaba Ortiz—. Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. 
Ahora dicen que es una frontera muerta; no piensan que la frontera 
siempre es frontera y que nunca se sabe... 


Un arroyo atravesaba el camino. Se detuvieron para dar de beber a los 
caballos, y bajando de las sillas, caminaron un poco de arriba abajo 
para desentumecerse. 


Ortiz dijo: 
—¿Sabe lo que es efectivamente de primera? —y se rio de gusto. 
—¿Qué, mi capitán? 


—La cocina, ya verá cómo se come en la Fortaleza. Y eso explica la 
frecuencia de las inspecciones. Cada quince días, un general. 


Drogo rio por cumplido. No conseguía entender si Ortiz era un cretino, 
si ocultaba algo o si decía semejantes cosas sin más, sin el mínimo 
interés. 


— ¡Estupendo! —dijo Giovanni—, ¡tengo un hambre! 


—Oh, ya no nos falta mucho. ¿Ve aquella joroba con una mancha de 
grava? Allí está, exactamente detrás. 


Al reanudar su camino, exactamente detrás de la joroba con una 
mancha de grava, los dos oficiales desembocaron en el límite de una 
altiplanicie que subía levemente y la Fortaleza apareció ante ellos, a 
unos cientos de metros. 


Realmente, parecía pequeña comparada con la visión de la tarde 
anterior. Del fuerte central, que en el fondo se parecía a un cuartel con 
pocas ventanas, salían dos bajos murallones almenados que lo unían 
con los reductos laterales, dos a cada lado. Las murallas cortaban así 
débilmente todo el desfiladero, de unos quinientos metros de ancho, 
cerrado en los costados por rocas altas y abruptas. 
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A la derecha, justamente bajo la pared de la montaña, la altiplanicie se 
hundía en una especie de puerto de montaña; por allí pasaba la vieja 
carretera del desfiladero, y terminaba contra las murallas. 


El fuerte estaba silencioso, inmerso en el pleno sol meridiano, carente 
de sombras. Sus murallas (el frente no se divisaba, pues estaba 
orientado a septentrión) se extendían desnudas y amarillentas. Una 
chimenea emitía un pálido humo. A lo largo de todo el borde del edificio 
central, de las murallas y de los reductos se veían docenas de centinelas, 
con el fusil al hombro, caminando metódicos de un lado a otro, cada 
uno por un breve trecho. Semejantes a un movimiento pendular, 
escandían la marcha del tiempo, sin romper el encanto de aquella 
soledad que resultaba inmensa. 


Las montañas se prolongaban a derecha e izquierda hasta perderse de 
vista en escarpadas cadenas, aparentemente inaccesibles. También 
ellas, al menos a esa hora, tenían un color amarillo y requemado. 


Instintivamente Giovanni Drogo detuvo su caballo. Girando lentamente 
la vista, contemplaba los tétricos muros, sin conseguir descifrar su 
sentido. Pensó en una cárcel, pensó en un palacio abandonado. Un leve 
soplo de viento hizo ondear una bandera sobre el fuerte, que antes 
colgaba fláccida, confundiéndose con el mástil. Se oyó un vago eco de 
cornetas. Los centinelas caminaban lentos. En la explanada ante la 
puerta de entrada tres o cuatro hombres (no se veía a esa distancia si 
eran soldados) estaban cargando sacos en un carro. Pero todo se 
estancaba en una pereza misteriosa. 


También el capitán Ortiz se había parado a mirar el edificio. 
—Ahí está —dijo, aunque fuera perfectamente inútil. 


Drogo pensó: «Ahora me pregunta qué me parece», y le fastidió. Pero el 
capitán calló. 


No era imponente la Fortaleza Bastiani, con sus bajas murallas, ni 
hermosa en cierto modo, ni pintoresca con torres y bastiones; 
absolutamente nada que consolase de su desnudez, que recordase las 
cosas dulces de la vida. Y, sin embargo, como la noche anterior desde el 
fondo de la garganta, Drogo la miraba hipnotizado y en su corazón 
entraba una inexplicable excitación. 


¿Y detrás, qué había? Al otro lado de aquel inhóspito edificio, al otro 
lado de las almenas, de las casamatas, de los polvorines, que cerraban 
la visión, ¿qué mundo se abría? ¿Cómo aparecía el reino del norte, el 
pedregoso desierto por el que nadie había pasado nunca? El mapa — 
recordaba vagamente Drogo— marcaba al otro lado de los confines una 
vasta zona con poquísimos nombres, pero desde lo alto de la Fortaleza 
se vería al menos algún pueblo, algún prado, una casa..., ¿o bien solo la 
desolación de una landa deshabitada? 
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Se sintió repentinamente solo, y su petulancia de soldado, tan 
desenvuelta hasta ahora, mientras duraron las plácidas experiencias de 
la guarnición, con una casa cómoda, amigos alegres siempre al lado, 
con pequeñas aventuras en los jardines nocturnos, toda la seguridad en 
sí mismo le falló de golpe. Le parecía la Fortaleza uno de esos mundos 
desconocidos a los que nunca había pensado en serio que podría 
pertenecer, no porque le parecieran odiosos, sino por infinitamente 
alejados de su vida normal. Un mundo mucho más exigente, sin otro 
esplendor que el de sus geométricas leyes. 


¡Oh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender 
a la llanura, a su ciudad, a sus viejas costumbres. Este fue el primer 
pensamiento de Drogo, y no importa que tal debilidad fuera vergonzosa 
en un soldado, estaba incluso dispuesto a confesarla si hacía falta, con 
tal de que lo dejaran marcharse de inmediato. Pero una densa nube se 
alzaba, blanca, desde el invisible horizonte del Norte, sobre las 
escarpas, y los centinelas, imperturbables, bajo el sol a plomo, 
marchaban de arriba abajo como autómatas. El caballo de Drogo soltó 
un relincho. Después volvió a hacerse un gran silencio. 


Giovanni apartó por fin los ojos de la Fortaleza y miró a su lado, al 
capitán, esperando una palabra amiga. También Ortiz se había quedado 
inmóvil y miraba intensamente las amarillas murallas. Sí, él, que vivía 
allí desde hacía dieciocho años, las contemplaba, casi hechizado, como 
si volviera a ver un prodigio. Parecía no cansarse de remirarlas y una 
vaga sonrisa, de alegría y tristeza al tiempo, iluminaba lentamente su 
rostro. 
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IMI 


En cuanto llegó, Drogo se presentó al comandante Matti, ayudante del 
coronel. El teniente de guardia, un joven desenvuelto y cordial llamado 
Carlo Morel, lo acompañó a través del corazón de la Fortaleza. Desde el 
zaguán de entrada —donde se entreveía un gran patio desierto—, los 
dos se encaminaron por un largo corredor, cuyo final no se lograba ver. 
El techo se perdía en la penumbra; de vez en cuando una pequeña faja 
de luz entraba por finos ventanucos. 


Solo en la planta de arriba encontraron un soldado que llevaba un fajo 
de papeles. Los muros desnudos y húmedos, el silencio, la escualidez de 
las luces... Todos allí dentro parecían haber olvidado que en alguna 
parte del mundo existían flores, mujeres risueñas, casas alegres y 
hospitalarias. Todo allí dentro era una renuncia, pero ¿a qué, por qué 
misterioso bien? Ahora avanzaban por el tercer piso, a lo largo de un 
corredor exactamente idéntico al primero. Se oía, al otro lado de unos 
muros, el lejano eco de una carcajada que a Drogo le pareció 
inverosímil. 


El comandante Matti era regordete y sonreía con excesiva afabilidad. 
Su despacho era vasto, grande era también el escritorio, atestado 
ordenadamente de papeles. Había un retrato en colores del rey y el 
sable del comandante colgaba de un adecuado pivote de madera. 


Drogo se cuadró y se presentó, mostró sus documentos personales, 
comenzó a explicar que no había pedido que lo destinaran a la Fortaleza 
(estaba decidido, en cuanto fuera posible, a pedir el traslado), pero 
Matti lo interrumpió. 


—He conocido hace años a su padre, teniente. Un caballero ejemplar. 
Sin duda usted querrá hacer honor a su memoria. Presidente del 
Tribunal Supremo, si no me equivoco... 

—No, mi comandante —dijo Drogo—. Mi padre era médico. 

—Ah, ya, médico; caramba, me confundía, médico, sí, sí. 

Matti pareció turbado durante un momento y Drogo notó que, 
llevándose a menudo la mano izquierda al cuello, trataba de ocultar una 
mancha de grasa, redonda, una mancha evidentemente reciente, en el 
pecho del uniforme. 

El comandante se recobró en seguida: 

—Mucho gusto en verlo por aquí —dijo—. ¿Sabe lo que ha dicho Su 


Majestad Pedro I11?: «La Fortaleza Bastiani, centinela de mi corona», y 
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yo agregaré que es un gran honor pertenecer a ella. ¿Acaso no está 
convencido, teniente? 


Decía esto mecánicamente, como una fórmula aprendida hacía años, 
que había que sacar en determinadas ocasiones. 


—Precisamente, mi comandante —dijo Giovanni—. Tiene toda la razón, 
pero, se lo confieso, para mí ha sido una sorpresa. Tengo familia en la 
ciudad, y preferiría, si es posible, quedarme allí... 


—Ah, ¿conque quiere dejarnos antes aún de haber llegado, podría 
decirse? Le confieso que me desagrada, me desagrada... 


—NO es que yo quiera. No me permito discutir... Quiero decir que... 


—Entendido —dijo el comandante con un suspiro, como si se tratase de 
una vieja historia y él supiera disculparla—. Entendido: usted se 
imaginaba distinta la Fortaleza y ahora se ha asustado un poco. Pero, 
dígame honradamente: ¿cómo puede juzgar, honradamente, si ha 
llegado hace unos minutos? 


Drogo dijo: 


—Mi comandante, no tengo nada contra la Fortaleza... Solo que 
preferiría quedarme en la ciudad, o cerca, por lo menos. ¿Entiende? Le 
hablo confidencialmente; veo que usted comprende estas cosas, me 
remito a su amabilidad... 


—¡Claro, claro! —exclamó Matti con una breve risa—. ¡Estamos aquí 
para eso! De mala gana no queremos a nadie, ni siquiera al último de 
los centinelas. Solo que lo siento, me parece usted un buen muchacho... 


El comandante calló un momento, como para meditar sobre la solución 
mejor. Entonces Drogo, volviendo un poco la cabeza a la izquierda, fijó 
la mirada en la ventana, abierta al patio interior. Se veía el muro 
frontero, amarillento como los otros y batido por el sol, con los 
rectángulos negros de las escasas ventanas. Había también un reloj que 
marcaba las dos y, en la terraza más alta, un centinela que marchaba de 
un lado a otro, con el fusil al hombro: Pero sobre el final del edificio, 
lejana, dentro de la reverberación meridiana, asomaba una cima 
rocosa. Se veía solo la última punta y no tenía en sí nada especial. Mas 
en aquel trozo de roca estaba, para Giovanni Drogo, la primera llamada 
visible de la tierra del norte, del legendario reino que amenazaba a la 
Fortaleza. ¿Cómo era el resto? Una luz soñolienta provenía de esa parte, 
entre lentas humaredas de calígine. Entonces el comandante empezó a 
hablar de nuevo: 


—Dígame —preguntaba a Drogo—, ¿usted querría regresar 
inmediatamente o no le importa esperar unos meses? A nosotros, le 
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repito, nos es indiferente... desde el punto de vista formal, por supuesto 
—agregó, para que la frase no sonara descortés. 


—Ya que debo regresar —dijo Giovanni, agradablemente sorprendido 
por la inexistencia de dificultades—, ya que debo regresar, me parece 
que será mejor en seguida. 


—De acuerdo, de acuerdo —lo tranquilizó el comandante—. Pero ahora 
le explico: si usted quiere marcharse en seguida, entonces lo mejor será 
que se haga pasar por enfermo. Vaya usted un par de días a la 
enfermería, en observación, y el médico le dará un certificado. Por otra 
parte, hay muchos que no aguantan la altura... 


—¿Es necesario hacerse pasar por enfermo? —preguntó Drogo, a quien 
no le gustaba aquella ficción. 


—Necesario no, pero lo simplifica todo. Si no, tendría usted que hacer 
una petición de traslado por escrito, hay que mandar esa petición al 
Mando Supremo, el Mando Supremo tiene que responder, se requieren 
por lo menos dos semanas. Y, sobre todo, tiene que ocuparse de ello el 
coronel, y yo preferiría evitarlo. En el fondo estas cosas le desagradan, 
se aflige, esa es la palabra, se aflige, como si ofendieran a su Fortaleza. 
Mire, si yo fuera usted, voy a serle sincero, preferiría evitar... 


—Pero, mi comandante, perdone —observó Drogo—, no sabía yo eso. Si 
el marcharme me puede perjudicar, entonces es otro asunto. 


—Ni se le ocurra, teniente, no me ha entendido usted. En ningún caso va 
a sufrir su carrera. Se trata solo, ¿cómo decirlo?, de un matiz... Es 
cierto, y se lo he dicho de inmediato, que al coronel la cosa no le va a 
gustar. Pero si usted está realmente decidido... 


—No, no —dijo Drogo—, si las cosas son como usted dice, quizá sea 
mejor el certificado médico. 


—A menos que... —dijo Matti con una sonrisa insinuante, dejando la 
frase en suspenso. 


—A menos, ¿qué? 


—A menos que usted se acomode a quedarse aquí cuatro meses, lo cual 
sería la mejor solución. 


—¿Cuatro meses? —preguntó Drogo, ya bastante desilusionado, tras la 
perspectiva de poder marcharse en seguida. 


—Cuatro meses —confirmó Matti—. El procedimiento es mucho más 
regular. Ahora le explico: dos veces al año nos hacen a todos un 

reconocimiento médico, está prescrito formalmente. El próximo será 
dentro de cuatro meses. Me parece la mejor ocasión para usted. Y el 
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certificado será negativo; a eso, si usted quiere, me comprometo yo. 
Puede estar absolutamente tranquilo. 


»Amén de eso —prosiguió el comandante, tras una pausa—, amén de 
eso, cuatro meses son cuatro meses y bastan para un informe personal. 
Puede estar seguro de que el coronel se lo hará. Y usted sabe el valor 
que eso puede tener para su carrera. Pero, entendámonos, 
entendámonos bien: se trata de un simple consejo mío, usted es 
absolutamente libre... 


—Sí, mi comandante —dijo Drogo—, lo entiendo perfectamente. 


—El servicio aquí no es fatigoso —subrayó el comandante—, casi 
siempre servicio de guardia. Y el Reducto Nuevo, que es un poco más 
comprometido, no se le confiará al principio. Nada de trabajo, no tenga 
miedo, si acaso más bien se aburrirá. 


Pero Drogo no escuchaba apenas las explicaciones de Matti, atraído 
extrañamente por el recuadro de la ventana, con aquel trocito de roca 
que asomaba por el muro de enfrente. Un vago sentimiento que no 
lograba descifrar se insinuaba en su alma; quizá una cosa estúpida y 
absurda, una sugestión sin sentido. 


Al mismo tiempo se sentía un tanto tranquilizado. 


Aún le urgía marcharse, pero ya sin la angustia de antes. Casi se 
avergonzaba de las aprensiones experimentadas a la llegada. ¿Es que 
no podía estar a la altura de todos los demás? Una partida inmediata — 
pensaba ahora— podía equivaler a una confesión de inferioridad. Así, el 
amor propio luchaba con el deseo de la vieja existencia familiar. 


—Mi comandante —dijo Drogo—, le agradezco sus consejos, pero 
déjeme pensarlo hasta mañana. 


—Muy bien —dijo Matti, con evidente satisfacción—. ¿Y esta noche? 
¿Quiere que lo vea el coronel en el comedor, o prefiere dejar la cosa 
pendiente? 


—Bueno —respondió Giovanni—, me parece inútil esconderme, y mucho 
más si luego tengo que quedarme cuatro meses. 


—Mejor —dijo el comandante—. Así se animará. Ya verá qué gente tan 
simpática, todos oficiales de primera. 


Matti sonrió, y Drogo comprendió que había llegado el momento de irse. 
Pero antes preguntó: 


—Mi comandante —dijo con voz aparentemente tranquila—, ¿puedo 
echar un vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas? 
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—¿Al otro lado de las murallas? No sabía que le interesasen los 
panoramas —respondió el mayor. 


—Solo un vistazo, mi comandante, solo por curiosidad. He oído decir 
que hay un desierto, y nunca he visto uno. 


—NOo vale la pena, teniente. Un paisaje monótono, no tiene nada de 
hermoso. Hágame caso, ¡no piense más en ello! 


—No insisto, mi comandante —dijo Drogo—. No creía que fuera un 
problema. 


El comandante Matti unió, como para rezar, las puntas de sus dedos 
gordezuelos: 


—Me ha pedido usted lo único que no puedo concederle —dijo—. A las 
murallas y a los cuerpos de guardia solo pueden ir los militares de 
servicio; hay que conocer el santo y seña. 

—Pero ¿ni por excepción? ¿Ni siquiera un oficial? 

—Ni siquiera un oficial. Ah, lo entiendo muy bien: a ustedes, los de la 
ciudad, esas cosas les parecen ridículas. El santo y seña no es, por lo 
demás, un gran secreto allá. Aquí, en cambio, es muy distinto. 
—Discúlpeme si insisto, mi comandante, pero... 


—Dígame, dígame, teniente. 


—Quería decir: ¿no hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que 
se pueda mirar? 


—Solo una. Solo una, en el despacho del coronel. Desgraciadamente 
nadie ha pensado en un mirador para los curiosos. Pero no vale la pena, 
se lo repito, es un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartará de ese 
panorama, si se decide a quedarse. 

—Gracias, mi comandante. A la orden —y saludó, cuadrándose. 


Matti hizo un gesto amistoso con la mano: 


—Hasta la vista, teniente. Y no piense en ello: es un paisaje que no vale 
nada, se lo garantizo, un paisaje estupidísimo. 


Sin embargo, esa misma noche el teniente Morel, que salía de su 
servicio de guardia, llevó a escondidas a Drogo al extremo de las 
murallas, para que pudiese ver. 
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Un larguísimo corredor iluminado por escasos faroles acompañaba todo 
el despliegue de las murallas, de un límite a otro del desfiladero. De vez 
en cuando había una puerta; almacenes, talleres, cuerpos de guardia. 
Anduvieron unos ciento cincuenta metros hasta la entrada del tercer 
reducto. En el umbral había un centinela armado. Morel pidió hablar 
con el teniente Grotta, que mandaba la guardia. 


Así, a pesar del reglamento, pudieron entrar. Giovanni se encontró en un 
pequeño pasadizo de tránsito; en una pared, bajo una luz, había un 
cuadro con los nombres de los soldados de servicio. 


—Ven, ven por aquí —dijo Morel a Drogo—, más vale acabar pronto. 


Drogo lo siguió por una estrecha escalera que desembocaba al aire 
libre, sobre las escarpas del reducto. El teniente Morel le hizo un gesto 
al centinela que vigilaba aquel tramo, como para indicarle que las 
formalidades eran inútiles. 


Giovanni se encontró de repente asomado a las almenas del perímetro; 
ante él, inundado por la luz del ocaso, se hundía el valle, se abrían a sus 
ojos los secretos del septentrión. 


Una vaga palidez había aparecido en el rostro de Drogo, que miraba, 
petrificado. El centinela próximo se había detenido y un desmesurado 
silencio parecía haber descendido entre los halos del crepúsculo. 
Después Drogo preguntó, sin apartar la vista: 


—¿Y detrás? ¿Qué hay detrás de aquellas rocas? ¿Todo igual, hasta el 
fondo? 


—Nunca lo he visto —respondió Morel—. Hay que ir al Reducto Nuevo, 
aquel de allá abajo, en la cima de aquel cono. Desde allí se ve toda la 
llanura de delante. Dicen... —y calló. 


—Dicen... ¿Qué dicen? —preguntó Drogo, y una insólita inquietud 
temblaba en su voz. 


—Dicen que son solo piedras, una especie de desierto, piedras blancas, 
dicen, como si fuera nieve. 


—¿Solo piedras? ¿Nada más? 

—Eso dicen, y algunas charcas. 

—Pero en el fondo, al norte, ¿es que no se ve nada? 

—En el horizonte suele haber niebla —dijo Morel, que había perdido la 


cordial exuberancia de antes—. Están las nieblas del norte, que no dejan 
ver. 
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—¡Nieblas! —exclamó Drogo, incrédulo—. No estarán siempre, algún 
día el horizonte será claro. 


—Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber 
visto... 


—¿Dicen haber visto? ¿Qué? 


—Lo habrán soñado... Vete tú a creerles a los soldados. Uno dice una 
cosa, otro dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o 
bien dicen que hay un volcán que humea, y que de allí salen las nieblas. 
Hasta Ortiz, el capitán, asegura haberlo visto, hará ahora unos cinco 
años. De creerlo, hay una larga mancha negra, deberían de ser bosques. 


Callaron. ¿Dónde había visto ya Drogo aquel mundo? ¿Lo había vivido 
quizá en sueños o lo había construido al leer alguna vieja fábula? Le 
parecía reconocer las bajas rocas caídas, el valle tortuoso sin árboles ni 
verde, aquellos precipicios sesgados y por último aquel triángulo de 
desolada llanura que las rocas de delante no lograban ocultar. Ecos 
profundísimos de su alma se habían despertado, y él no sabía 
entenderlos. 


Ahora Drogo miraba el mundo del septentrión, la landa deshabitada a 
través de la cual los hombres, se decía, nunca habían pasado. Jamás por 
allí habían llegado enemigos, jamás se había combatido, jamás había 
ocurrido nada. 


—¿Qué? —preguntó Morel, buscando un tono jovial—. ¿Qué? ¿Te gusta? 


—¡Hombre!... —Drogo solo supo decir esto. Deseos confusos 
revoloteaban en su interior, junto con insensatos miedos. 


Se oyó una corneta, un pequeño sonido de corneta, quién sabe dónde. 
—Es mejor que te vayas ahora —aconsejó Morel. 

Pero Giovanni pareció no oírlo, atento a buscar algo entre sus propios 
pensamientos. Las luces de la tarde se debilitaban, y el viento, 
despertado por las sombras, rozaba las arquitecturas geométricas de la 
Fortaleza. Para entrar en calor, el centinela había vuelto a andar, 


mirando de vez en cuando a Giovanni Drogo, desconocido para él. 


—Es mejor que te vayas ahora —repitió Morel, cogiendo a su colega de 
un brazo. 
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IV 


Muchas veces había estado solo: en algunos casos, de niño, perdido en 
el campo, otras veces en la ciudad nocturna, en las calles habitadas por 
el crimen, y hasta la noche antes, que había dormido por el camino. 
Pero ahora era algo muy distinto, ahora que había acabado la 
excitación del viaje y sus nuevos colegas estaban ya durmiendo, y él se 
sentaba en su cuarto, a la luz de la lámpara, en el borde de la cama, 
triste y desamparado. Ahora sí que entendía en serio qué era la soledad 
(una habitación nada fea, toda recubierta de madera, con una gran 
cama, una mesa, un incómodo sofá, un armario). Todos habían sido 
amables con él, en la mesa habían descorchado una botella en su honor, 
pero ahora se les daba un ardite de él, lo habían olvidado ya por 
completo (sobre la cama un crucifijo de madera, al otro lado un viejo 
grabado con una larga inscripción cuyas primeras palabras se leen: 
Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus ). Nadie entraría a 
saludarlo durante toda la noche; nadie en toda la Fortaleza pensaba en 
él, y no solo en la Fortaleza, probablemente tampoco en todo el mundo 
había un alma que pensase en Drogo; cada uno tiene sus ocupaciones, 
cada uno apenas se basta a sí mismo, hasta la madre, podía ser, hasta 
ella en ese momento tenía en la cabeza otras cosas, él no era su único 
hijo, en Giovanni había pensado todo el día, ahora les tocaba a los 
otros. Muy justo, admitía Giovanni, sin una sombra de reproche; pero 
mientras tanto él estaba sentado en el borde de la cama, en la 
habitación de la Fortaleza (grabado en la madera de la pared, lo notaba 
ahora, coloreado con extraordinaria paciencia, un sable de tamaño 
natural, que a primera vista incluso podía parecer auténtico, meticuloso 
trabajo de algún oficial, quién sabe hace cuántos años), estaba sentado, 
pues, en el borde de la cama, con la cabeza un poco inclinada hacia 
adelante, la espalda encorvada, miradas átonas y pesadas, y se sentía 
solo como nunca en su vida. 


Drogo se levantó con un esfuerzo, abrió la ventana, miró hacia fuera. La 
ventana daba al patio y no se veía nada más. Como miraba hacia el sur, 
Giovanni trató en vano de distinguir, en la noche, las montañas que 
había atravesado para llegar a la Fortaleza; resultaban más bajas, 
ocultas tras el muro frontero. 


Solo había tres ventanas iluminadas, pero pertenecían a su misma 
fachada, de modo que no se veía su interior; su halo de luz y el de la 
habitación de Drogo se grababan en el muro opuesto, agigantados, y en 
uno de ellos se agitaba una sombra, quizá un oficial que estaba 
desnudándose. 


Cerró la ventana, se desnudó, se metió en la cama, se quedó unos 
minutos pensando, mirando al techo, también revestido de madera. Se 
había olvidado de traer algo para leer, pero esa noche no le importaba 
porque tenía mucho sueño. Apagó la lámpara; poco a poco de la 
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oscuridad emergió el rectángulo claro de la ventana y Drogo vio brillar 
las estrellas. 


Le pareció que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al sueño. 
Pero estaba demasiado consciente. Una barahúnda de imágenes, como 
de sueño, pasaron ante él, comenzaban incluso a formar una historia; 
pero tras unos instantes advirtió que estaba aún despierto. 


Más despierto que antes, pues lo impresionó la vastedad del silencio. 
Lejanísima, aunque, ¿sería real?, le llegó una tos. Después, cercano, un 
fláccido «ploc» de agua, que se propagó por los muros. Una pequeña 
estrella verde (la veía, quedándose él inmóvil) estaba alcanzando, en su 
viaje nocturno, el límite superior de la ventana, dentro de poco habría 
desaparecido; centelleó un instante exactamente sobre el borde negro, y 
después desapareció, en efecto. Drogo quiso seguirla un poco más, 
desplazando la cabeza hacia adelante. En ese momento se oyó un 
segundo «ploc», parecido al zambullirse de un objeto en el agua. ¿Se 
repetiría otra vez? Esperó al acecho el sonido, ruido de subterráneos, de 
charcas, de casas muertas. Pasaron minutos inmóviles, un silencio 
absoluto parecía por fin incontrovertible señor de la Fortaleza. Y de 
nuevo se agolpaban en torno a Drogo insensatas imágenes de la vida 
lejana. 


«¡Ploc!», ahí estaba otra vez el odioso sonido. Drogo se sentó. Conque 
era un ruido de repetición; además, los últimos sonidos no habían sido 
menores que el primero, no podía ser, pues, un goteo a punto de 
terminar. ¿Cómo era posible dormir? Drogo recordó que al lado de la 
cama colgaba un cordón, quizá de una campanilla. Probó a tirar, el 
cordón cedió y en un remoto recoveco del edificio respondió, casi 
imperceptiblemente, un breve tintineo. ¡Qué estupidez, pensó ahora 
Drogo, llamar por semejante fruslería! ¿Quién vendria? 


En el corredor, fuera, resonaron poco después unos pasos, se acercaron 
cada vez más, alguien llamó a la puerta. 


— ¡Adelante! —dijo Drogo. 

Apareció un soldado con una linterna en la mano: 

— ¡A sus órdenes, mi teniente! 

—Agquí no se puede dormir, ¡por Dios! —dijo Drogo, enfureciéndose en 
frío—. ¿Qué es ese asqueroso ruido? Alguna cañería que se sale; 
ocúpate de arreglarla, no se puede dormir; a veces basta con poner 


debajo un trapo. 


—Es el aljibe —respondió el soldado inmediatamente, como experto en 
el asunto—. Es el aljibe, mi teniente, no hay nada que hacer. 


—¿El aljibe? 
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—Sí, mi teniente —explicó el soldado—. El aljibe del agua, justamente 
detrás de esa pared. Todos se quejan, pero no se ha podido hacer nada. 
No se oye solo desde aquí. También el capitán Fonzaso chilla de vez en 
cuando, pero no hay nada que hacer. 


—Vete, vete, entonces —dijo Drogo. 


La puerta se cerró, los pasos se alejaron, se amplió nuevamente el 
silencio, brillaron las estrellas en la ventana. Giovanni pensaba ahora en 
los centinelas que a pocos metros de él caminaban como autómatas de 
un lado a otro, sin una pausa de respiro. Decenas y decenas de hombres 
estaban despiertos, mientras él yacía en la cama, mientras todo parecía 
inmerso en el sueño. Decenas y decenas —pensaba Drogo—, pero ¿por 
quién?, ¿para qué? El formalismo militar parecía haber creado, en 
aquella fortaleza, una insana obra maestra. Cientos de hombres para 
custodiar un desfiladero por el que nadie pasaría. Irse, irse lo más 
pronto posible —pensaba Giovanni—, salir fuera, al aire, salir de aquel 
misterio neblinoso. Oh, la decente casa; a estas horas su madre estaba 
durmiendo, con seguridad, con todas las luces apagadas; a menos que 
no pensara por un momento en él, era muy probable, la conocía bien, la 
preocupaba la más pequeña cosa y por la noche daba vueltas en la 
cama sin encontrar descanso. 


De nuevo el rebosar del aljibe, de nuevo otra estrella que se perdió tras 
el recuadro de la ventana, aunque su luz seguía llegando al mundo, a las 
escarpas de la Fortaleza, a los ojos febriles de los centinelas, pero ya no 
a Giovanni Drogo, que esperaba el sueño, atormentado ahora por 
siniestras ideas. 


¿Y si las sutilezas de Matti no fueran sino una comedia? ¿Y si en 
realidad, incluso pasados cuatro meses, no lo dejaran marcharse? ¿Si 
con sofísticos pretextos reglamentarios le impedían volver a ver la 
ciudad? ¿Tendría que quedarse allá arriba, años y años, y en aquella 
habitación, en aquella cama solitaria, se consumiría su juventud? Qué 
absurdas hipótesis, se decía Drogo, dándose cuenta de su necedad... Y, 
sin embargo, no conseguía desecharlas, al poco rato volvían a tentarlo, 
protegidas por la soledad de la noche. 


Le parecía sentir crecer a su alrededor una oscura trama que intentaba 
retenerlo. Probablemente ni siquiera se trataba de Matti. Ni este, ni el 
coronel, ni ningún otro oficial se interesaban para nada por él. Desde 
luego les daba igual que se quedara o se marchara. Sin embargo, una 
fuerza desconocida trabajaba contra su regreso a la ciudad, quizá 
brotaba de su propia alma, sin que él lo advirtiese. 


Después vio un atrio, un caballo por un camino blanco, después le 
pareció que lo llamaban por su nombre y lo asaltó el sueño. 
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V 


Dos tardes después Giovanni Drogo subió por primera vez de servicio al 
tercer reducto. A las seis de la tarde formaron en el patio las siete 
guardias: tres para el fuerte, cuatro para los reductos laterales. La 
octava, para el Reducto Nuevo, se había marchado antes, porque había 
bastante camino por recorrer. 


El sargento primero Tronk, vieja criatura de la Fortaleza, había traído a 
los 28 hombres del tercer reducto, más un corneta que hacía el 29. 
Todos eran de la segunda compañía, la del capitán Ortiz, a la que 
Giovanni había sido destinado. Drogo tomó el mando y desenvainó la 
espada. 


Las siete guardias entrantes estaban alineadas, y desde una ventana, 
según la tradición, las observaba el coronel jefe de la plaza. En la 
amarilla tierra del patio formaban un dibujo negro, hermoso a la vista. 


El cielo, barrido por el viento, resplandecía sobre las murallas, cortadas 
diagonalmente por el último sol. Una tarde de septiembre. El subjefe, 
teniente coronel Nicolosi, salió por la puerta de Comandancia, cojeando 
a causa de una vieja herida, y se apoyaba en la espada. Ese día estaba 
de servicio de inspección el gigantesco capitán Monti; su voz ronca dio 
las órdenes y todos al tiempo, absolutamente al tiempo, los soldados 
presentaron armas, con un poderoso estruendo metálico. Se hizo un 
vasto silencio. 


Entonces, uno tras otro, los trompeteros de las siete guardias lanzaron 
los toques de costumbre. Eran las famosas trompetas de plata de la 
Fortaleza Bastiani, con cordones de seda roja y oro, y un gran escudo 
colgado. Su voz pura se ensanchó por el cielo y vibraba con ella el 
inmóvil enrejado de las bayonetas, con vaga sonoridad de campana. Los 
soldados estaban quietos como estatuas, sus rostros militarmente 
herméticos. No, no se preparaban para los monótonos turnos de 
guardia; con esas miradas de héroes parecía —desde luego— que iban a 
esperar al enemigo. 


El último tañido quedó mucho tiempo en el aire, repetido por las lejanas 
murallas. Las bayonetas centellearon todavía un instante, bruñidas 
contra el cielo profundo, y después fueron tragadas por la formación, 
apagándose simultáneamente. El coronel había desaparecido de la 
ventana. Resonaron los pasos de las siete guardias que se esparcían 
hacia las respectivas murallas, a través de los laberintos de la Fortaleza. 


Una hora después Giovanni Drogo estaba en la terraza que coronaba el 


tercer reducto, en el mismo punto donde hacía dos tardes había mirado 
hacia septentrión. Ayer había ido a curiosear como un viajero de paso. 
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Ahora era el amo, en cambio; durante veinticuatro horas todo el reducto 
y cien metros de murallas dependían solo de él. Cuatro artilleros, bajo 
sus pies, en el interior del fortín, se ocupaban de los dos cañones 
apuntados hacia el fondo del valle; tres centinelas se repartían el borde 
perimétrico del reducto, otros cuatro estaban escalonados a lo largo del 
murallón, hacia la derecha, con veinticinco metros para cada uno. 


El relevo con los centinelas salientes se había producido con meticulosa 
precisión ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los 
reglamentos. Tronk llevaba veintidós años en la Fortaleza y ahora ya ni 
siquiera se movía de ella en los períodos de permiso. Nadie conocía 
como él cada rincón de la fortificación, a menudo los oficiales se lo 
encontraban por la noche girando una visita de inspección, en la más 
negra oscuridad, sin la mínima luz. Cuando él estaba de servicio, los 
centinelas no abandonaban ni un instante el fusil, no se apoyaban en las 
murallas y hasta evitaban detenerse, porque las paradas solo estaban 
permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormía en toda la noche y 
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos 
estremecerse. «¿Quién va? ¿Quién va?», preguntaban los centinelas, 
embrazando el fusil. «Gruta», respondía el sargento primero. 
«Gregorio», decía el centinela. 


En la práctica, los oficiales y suboficiales de servicio de guardia 
recorrían el borde de sus propias murallas sin formalismos; los soldados 
los conocían bien de vista y habría parecido ridículo intercambiarse la 
contraseña. Solo con Tronk los soldados seguían el reglamento al pie de 
la letra. 


Era bajo y delgado, con una cara de vejete, el pelo rapado; hablaba 
poquísimo, incluso con sus colegas, y en sus horas libres prefería en 
general quedarse solo, estudiando música. Era su manía, hasta el punto 
de que el maestro de la banda, el brigada Espina, era quizá su único 
amigo. Poseía una buena armónica, pero no la tocaba casi nunca, 
aunque la leyenda decía que era buenísimo; estudiaba armonía y decían 
que había escrito marchas militares. Pero no se sabía nada concreto. 


No había peligro, cuando estaba de servicio, de que se pusiera a silbar, 
como era su costumbre durante el descanso. Normalmente caminaba a 
lo largo de las almenas, escrutando el valle del norte, en busca de quién 
sabe qué. Ahora estaba al lado de Drogo y le indicaba el camino de 
herradura que, a lo largo de abruptas pendientes, llevaba al Reducto 
Nuevo. 


—Ahí tiene la guardia saliente —decía Tronk, señalando con el índice 
derecho; pero Drogo no logró distinguirla en la penumbra del 
crepúsculo. El sargento primero meneó la cabeza. 

—¿Qué pasa? —preguntó Drogo. 

—Pasa que el servicio así no marcha, siempre lo he dicho, es de locos — 


respondió Tronk. 
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—Pero ¿qué ha ocurrido? 


—El servicio así no marcha —repitió Tronk—, tendrían que hacerlo 
primero, el relevo, en el Reducto Nuevo. Pero el señor coronel no quiere. 


Giovanni lo miró asombrado. ¿Era posible que Tronk se permitiera 
criticar al coronel? 


—El señor coronel —continuó el sargento primero con profunda 
seriedad y convicción, y desde luego no para rectificar sus últimas 
palabras— tiene toda la razón desde su punto de vista. Pero nadie le ha 
explicado el peligro. 


—¿El peligro? —preguntó Drogo. ¿Qué peligro podía haber en 
trasladarse de la Fortaleza al Reducto Nuevo por aquel cómodo sendero 
en una localidad tan desierta? 


—El peligro —repitió Tronk—. Un día u otro sucederá algo con esta 
oscuridad. 


—¿Y qué habría que hacer? —preguntó Drogo, por mostrarse amable; 
toda aquella historia le interesaba muy relativamente. 


—En tiempos —dijo el sargento primero, muy contento de poder 
alardear de su competencia—, en tiempos, en el Reducto Nuevo la 
guardia se cambiaba dos horas antes que en la Fortaleza. Siempre de 
día, incluso en invierno; y además el asunto de la contraseña estaba más 
simplificado. Se necesitaba una para entrar en el Reducto, y se 
necesitaba la contraseña nueva para el día de guardia y el regreso a la 
Fortaleza. Bastaba con dos. Cuando la guardia saliente estaba de 
regreso en la Fortaleza, aún no había entrado aquí la guardia nueva y 
valía todavía la contraseña. 


—Ya, ya entiendo —decía Drogo, renunciando a seguirlo. 


—Pero después tuvieron miedo —contaba Tronk—. Es imprudente, 
decían, dejar sueltos, fuera de los confines, tantos soldados que saben la 
contraseña. Nunca se sabe, decían, es más fácil que traicione un 
soldado entre cincuenta que un solo oficial. 


—Sí, claro —asintió Drogo. 


—Y entonces pensaron: mejor que la contraseña la sepa solo el 
comandante de puesto. Así, ahora salen de la Fortaleza tres cuartos de 
hora antes del relevo. Supongamos que es hoy. El relevo general se ha 
hecho a las seis. La guardia para el Reducto Nuevo se ha marchado de 
aquí a las cinco y cuarto, y ha llegado allá a las seis en punto. Para salir 
de la Fortaleza no necesita la contraseña, porque es una sección 
formada. Para entrar en el Reducto necesitaba la contraseña de ayer, y 
esa la sabía solo el oficial. Hecho el relevo en el Reducto, comienza la 


31/174 


contraseña de hoy, y esa también la sabe solo el oficial. Y dura 
veinticuatro horas, hasta que llega la nueva guardia a hacer el relevo. 
Mañana por la tarde, cuando los soldados regresen (podrán llegar a las 
seis y media, el camino de vuelta es menos fatigoso), en la Fortaleza 
habrá cambiado la contraseña. De modo que se necesita una tercera. El 
oficial tiene que saber tres: la que sirve para la ida, la que se gasta en el 
servicio y la tercera para la vuelta. Y todas estas complicaciones para 
que los soldados, mientras están por el camino, no sepan nada. Y yo 
digo —continuaba, sin preocuparse de si Drogo le hacía caso—, yo digo: 
si la contraseña la sabe solo el oficial y, supongamos, se siente mal por 
el camino, ¿qué hacen los soldados? No podrán obligarle a hablar. Y 
tampoco pueden volver al sitio del que han salido, porque mientras 
tanto también allí ha cambiado la contraseña. ¿No piensan en eso? Y 
además, ellos, que tanto buscan el secreto, no se dan cuenta de que así 
se necesitan tres contraseñas en lugar de dos, y que la tercera, para 
regresar al día siguiente a la Fortaleza, se pone en circulación más de 
veinticuatro horas antes... Suceda lo que suceda, están obligados a 
mantenerla, si no la guardia no puede volver a entrar. 


—Pero —objetó Drogo— en la puerta los reconocerán, ¿no? ¡Verán 
perfectamente que es la guardia saliente! 


Tronk miró al teniente con cierto tono de superioridad: 


—Eso es imposible, mi teniente. Es la regla en la Fortaleza. Por la parte 
del norte nadie puede entrar sin contraseña, sea quien sea. 


—Pero, entonces —dijo Drogo, irritado por aquel absurdo rigor—, 
entonces, ¿no sería más sencillo dar una contraseña especial para el 
Reducto Nuevo? Hacen el relevo primero, y la contraseña para regresar 
se le dice solo al oficial. Así los soldados no saben nada. 


—Claro —dijo el suboficial, casi triunfante, como si hubiera estado al 
acecho de esa objeción—. Quizá fuera la mejor solución. Pero habría 
que cambiar el reglamento, se necesitaría una ley. El reglamento dice — 
entonó la voz con cadencia didáctica—: «La contraseña dura 
veinticuatro horas desde un relevo de la guardia al sucesivo; una sola 
contraseña rige en la Fortaleza y sus dependencias». Dice precisamente 
«sus dependencias». Habla claro. No cabe ningún truco. 


—Pero en tiempos —dijo Drogo, que al principio no había estado atento 
—, ¿se hacía antes el relevo en el Reducto Nuevo? 


— ¡Seguro! —exclamó Tronk, y luego se corrigió—. Sí, mi teniente. Esta 
historia viene de hace dos años. Antes era mucho mejor. 


El suboficial calló, Drogo lo miraba espantado. Tras veintidós años de 
Fortaleza, ¿qué quedaba de aquel soldado? ¿Recordaba aún Tronk que 
existían, en alguna parte del mundo, millones de hombres semejantes a 
él que no vestían uniforme? Que vagaban libres por la ciudad y por la 
noche podían, a su placer, meterse en la cama o ir a una taberna o al 
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teatro... No (al mirarlo se comprendía perfectamente), Tronk se había 
olvidado de los demás hombres, para él no existía sino la Fortaleza con 
sus odiosos reglamentos. Tronk ya no recordaba cómo sonaban las 
dulces voces de las muchachas, ni cómo eran los jardines, ni los ríos, ni 
otros árboles que los endebles y escasos arbustos diseminados por las 
cercanías de la Fortaleza. Tronk miraba, sí, hacia septentrión, pero no 
con el ánimo de Drogo; él contemplaba el sendero del Reducto Nuevo, el 
foso y la contraescarpa, inspeccionaba las posibles vías de acceso, pero 
no las salvajes rocas, ni aquel triángulo de llanura misteriosa, y mucho 
menos las nubes blancas que navegaban por el cielo ya casi nocturno. 


Así, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba nuevamente de Drogo 
el deseo de huir. ¿Por qué no se había ido en seguida?, se reprochaba. 
¿Por qué había cedido a la meliflua diplomacia de Matti? Ahora tenía 
que esperar que se consumieran cuatro meses, ciento veinte larguísimos 
días, la mitad de ellos de guardia en las murallas. Le pareció 
encontrarse entre hombres de otra raza, en una tierra extranjera, 
mundo duro e ingrato. Miró a su alrededor, reconoció a Tronk, que, 
inmóvil, observaba a los centinelas. 
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VI 


Ya había caído la noche. Drogo estaba sentado en la desnuda habitación 
del reducto y se había hecho llevar papel, tinta y pluma para escribir. 


«Querida mamá», comenzó a escribir, e inmediatamente se sintió como 
cuando era niño. Solo, a la luz de un farol, mientras nadie lo veía, en el 
corazón de la Fortaleza desconocida para él, lejos de su casa, de todas 
las cosas familiares y buenas, le parecía un consuelo poder al menos 
abrir completamente su corazón. 


Con los demás, con sus colegas oficiales, tenía que aparentar ser un 
hombre, tenía que reír con ellos y contar historias jactanciosas de 
militares y mujeres. ¿A quién, sino a su madre, podía decirle la verdad? 
Y la verdad de Drogo esa noche no era una verdad de valiente soldado, 
no era probablemente digna de la austera Fortaleza, sus camaradas se 
habrían reído de ella. La verdad era el cansancio del viaje, la opresión 
de los tétricos muros, el sentirse completamente solo. 


«He llegado agotado después de dos días de camino —así le escribiría—, 
y, al llegar, he sabido que si quería podía regresar a la ciudad. La 
Fortaleza es melancólica, no hay pueblos cercanos, no hay ninguna 
diversión y ninguna alegría.» Eso le escribiría. 


Pero Drogo se acordó de su madre, a esas horas ella pensaba en él y se 
consolaba con la idea de que el hijo lo estaba pasando bien, con amigos 
simpáticos y acaso, quién sabe, en amable compañía. Desde luego, ella 
lo creía satisfecho y sereno. 


«Querida mamá —escribió su mano—. He llegado anteayer tras un viaje 
espléndido. La Fortaleza es grandiosa...» Oh, darle a entender la 
sordidez de aquellas murallas, aquel aire vago de castigo y exilio, 
aquellos hombres ajenos y absurdos. Y, en cambio: «Los oficiales me 
han acogido cariñosamente —escribía—. Incluso el comandante, 
ayudante del coronel, ha sido muy amable y me ha dejado en entera 
libertad de regresar a la ciudad si quería. Pero yo...» 


Quizá en ese momento su madre andaba por su habitación abandonada, 
abría un cajón, ponía en orden algunos de sus trajes viejos, los libros, la 
escribanía; los había ordenado ya muchas veces, pero le parecía 
encontrar así en parte la viva presencia de él, como si fuera a volver a 
casa, como de costumbre, antes de cenar. Le parecía oírlo, el conocido 
rumor de sus pasitos inquietos que se dirían preocupados siempre por 
alguien. ¿Cómo iba a tener valor para amargarla? Si hubiera estado a 
su lado, en la misma habitación, absortos bajo la luz familiar, entonces 
sí que Giovanni se lo habría dicho todo, y ella no habría tenido tiempo 
de contristarse, porque él estaba a su lado y lo peor había pasado ya. 
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Pero así, de lejos, ¿por carta? Sentado a su lado, ante la chimenea, en la 
consoladora tranquilidad de la antigua casa, entonces sí que le habría 
hablado del comandante Matti y de sus insidiosas lisonjas, de las manías 
de Tronk... Le habría dicho cuán estúpidamente había aceptado 
quedarse cuatro meses, y probablemente ambos se habrían reído de 
ello. Pero ¿cómo hacer, desde tan lejos? 


«Pero yo —escribía Drogo— he creído conveniente para mí y para mi 
carrera quedarme algún tiempo aquí arriba... Además, la compañía es 
muy simpática, el servicio fácil y nada fatigoso.» ¿Y su habitación, el 
ruido del aljibe, el encuentro con el capitán Ortiz y la desolada tierra del 
norte? ¿No tenía que explicarle los férreos reglamentos de la guardia, el 
desnudo reducto donde se encontraba? No, ni siquiera con su madre 
podía ser sincero, ni siquiera confesarle a ella los oscuros temores que 
no le dejaban en paz. 


En su casa, en la ciudad, los relojes, uno tras otro, con voces distintas, 
daban ahora las diez; con los toques tintineaban levemente los vasos en 
los aparadores, de la cocina llegaba el eco de una carcajada, del otro 
lado de la calle el sonido de un piano. A través de una estrechísima 
ventanita, casi una tronera, Drogo podía, desde el sitio donde estaba 
sentado, echar un vistazo al valle del norte, aquella tierra triste; pero 
ahora no se veía más que oscuridad. La pluma rechinaba un poco. 
Aunque triunfaba la noche, el viento empezaba a soplar entre las 
almenas trayendo ignotos mensajes, aunque dentro del reducto se 
amontonaban densas las tinieblas y el aire era húmedo e ingrato, «en 
conjunto estoy muy contento y me encuentro muy bien», escribía 
Giovanni Drogo. 


Desde las nueve de la noche al alba, cada media hora sonaba una 
campana en el cuarto reducto, en el extremo derecho del desfiladero, 
donde acababan las murallas. Sonaba una pequeña campana y en 
seguida el último centinela llamaba al camarada más próximo; la 
llamada corría en la noche desde este al soldado siguiente, y después 
avanzaba hasta el extremo opuesto de las murallas, de reducto en 
reducto, a través del fuerte y a lo largo del conjunto de bastiones. 
«¡Alerta! ¡Alerta!» Los centinelas no ponían el menor entusiasmo en el 
grito, lo repetían mecánicamente, con extraños timbres de voz. 


Tendido en el camastro, sin haberse desnudado, Giovanni Drogo, 
invadido por una creciente pesadez, sentía llegar a intervalos, desde 
lejos, aquel grito. «Aé..., aé..., aé...», le llegaba solo. Se hacía cada vez 
más fuerte, pasaba sobre él con la máxima intensidad, se alejaba hacia 
otra parte, hundiéndose poco a poco en la nada. Dos minutos después 
estaba de regreso, devuelto, como contraprueba, desde el primer fortín 
de la izquierda. Drogo lo oía acercarse una vez más, a pasos lentos e 
iguales: «aé..., aé..., aé...». Solo cuando estaba sobre él, repetido por 
sus propios centinelas, conseguía distinguir la palabra. Pero pronto el 
«¡alerta!» se confundía de nuevo en una especie de lamento que moría 
por fin en el último centinela, junto al pedestal de las rocas. 
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Giovanni oyó llegar la llamada cuatro veces, y cuatro veces volver a 
bajar por los bordes del fuerte hasta el punto de donde había salido. A la 
quinta, a la conciencia de Drogo llegó solo una vaga resonancia que 
provocó en él un leve estremecimiento. Se le pasó por la cabeza que no 
estaba bien, en un oficial de guardia, dormir; el reglamento lo permitía 
a condición de que no se desvistiera, pero casi todos los oficiales 
jóvenes de la Fortaleza, por una especie de elegante altanería, se 
quedaban despiertos toda la noche, leyendo, fumando cigarrillos, 
visitándose también abusivamente unos a otros y jugando a las cartas. 
Tronk, a quien antes Giovanni le había pedido información, le había 
dado a entender que era una buena norma estar despierto. 


Tendido en el camastro, fuera del halo de la lámpara de petróleo, 
mientras fantaseaba sobre su propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltó 
repentinamente el sueño. Y mientras tanto, precisamente esa noche — 
oh, si lo hubiera sabido, quizá no tendría ganas de dormir—, 
precisamente esa noche comenzaba para él la irreparable fuga del 
tiempo. 


Hasta entonces había avanzado por la despreocupada edad de la 
primera juventud, un camino que de niño parece infinito, por el que los 
años discurren lentos y con paso ligero, de modo que nadie nota su 
marcha. Se camina plácidamente, mirando con curiosidad alrededor, no 
hay ninguna necesidad de apresurarse, nadie nos hostiga por detrás y 
nadie nos espera, también los compañeros avanzan sin aprensiones, 
parándose a menudo a bromear. Desde las casas, en las puertas, las 
personas mayores saludan benignas, y hacen gestos indicando el 
horizonte con sonrisas de inteligencia; así el corazón empieza a latir con 
heroicos y tiernos deseos, se saborea la víspera de las cosas 
maravillosas que se esperan más adelante; aún no se ven, no, pero es 
seguro, absolutamente seguro, que un día llegaremos a ellas. 


¿Queda aún mucho? No, basta con atravesar aquel río de allá al fondo, 
con franquear aquellas verdes colinas. ¿No habremos llegado ya, por 
casualidad? ¿No son quizá estos árboles, estos prados, esta blanca casa 
lo que buscábamos? Por unos instantes da la impresión de que sí y uno 
quisiera detenerse. Después se oye decir que delante es mejor, y se 
reanuda sin pensar el camino. 


Así se continúa andando en medio de una espera confiada, y los días son 
largos y tranquilos, el sol resplandece alto en el cielo y parece que 
nunca tiene ganas de caer hacia poniente. 


Pero en cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atrás y ve 
que una verja se ha atrancado a sus espaldas, cerrando la vía del 
retorno. Entonces se siente que algo ha cambiado, el sol ya no parece 
inmóvil, sino que se desplaza rápidamente, ¡ay!, casi no da tiempo de 
mirarlo y ya se precipita hacia el límite del horizonte; uno advierte que 
las nubes ya no se estancan en los golfos azules del cielo, sino que huyen 
superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno comprende que el 
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tiempo pasa y que el camino un día tranquilo tendrá que acabar 
también. 


Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran 
con velocidad fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni 
Drogo en ese momento dormía, ignorante, y sonreía en sueños como 
hacen los niños. 


Pasarán días antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Será 
entonces como un despertar. Mirará a su alrededor, incrédulo; después 
oirá un pataleo de pasos que llegan a sus espaldas, verá la gente que, 
despertada antes que él, corre afanosa y se le adelanta para llegar 
primero. Oirá el latido del tiempo escandir ávidamente la vida. A las 
ventanas ya no se asomarán risueñas figuras, sino rostros inmóviles e 
indiferentes. Y si él pregunta cuánto camino queda, ellos señalarán de 
nuevo al horizonte, sí, pero sin ninguna bondad ni alegría. Mientras 
tanto los compañeros se perderán de vista, alguno se queda atrás, 
agotado; otro ha escapado delante; ahora ya no es sino un minúsculo 
punto en el horizonte. 


Detrás de aquel río —dirá la gente—, diez kilómetros más y habrás 
llegado. Pero nunca se acaba, los días se hacen cada vez más breves, los 
compañeros de viaje más escasos; en las ventanas hay apáticas figuras 
pálidas que sacuden la cabeza. 


Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el 
horizonte la franja de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora 
estará cansado, las casas a lo largo del camino tendrán casi todas las 
ventanas cerradas y las escasas personas visibles le responderán con un 
gesto desconsolado: lo bueno estaba detrás, muy detrás, y él ha pasado 
por delante sin saberlo. ¡Oh!, es demasiado tarde ya para regresar, 
detrás de él se amplía el estruendo de la multitud que lo sigue, empujada 
por idéntica ilusión, pero aún invisible por el blanco camino desierto. 


Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Sueña y 
sonríe. Por última vez llegan a él, en la noche, las dulces imágenes de un 
mundo completamente feliz. ¡Ay! Si pudiera verse a sí mismo, como 
estará un día, allá donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de 
plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un 
hombre, ni un árbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo así desde 
tiempo inmemorial... 
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VII 


Llegó por fin de la ciudad el cajón con la ropa del teniente Drogo. Entre 
otras cosas había una capa novísima, de extraordinaria elegancia. 
Drogo se la puso y se miró palmo a palmo en el pequeño espejo de su 
habitación. Aquello le pareció un vivo lazo con su mundo; pensó con 
satisfacción que todos lo mirarían, tan espléndida era la tela, tan 
orgullosos los pliegues que resultaban. 


Pensó que no debía echarla a perder para el servicio de la Fortaleza, en 
las noches de guardia, entre los muros húmedos. También era de mal 
agúero ponérsela allá arriba por primera vez, como admitiendo que no 
tendría ocasiones mejores. Pero le disgustaba que no se la vieran y, 
aunque no hacía frío, quiso ponérsela al menos para ir al sastre del 
regimiento, al que le compraría otra de un tipo más corriente. 


Salió, pues, de su habitación y echó a andar escaleras arriba, 
observando, donde la luz lo permitía, la elegancia de su sombra. Sin 
embargo, a medida que se adentraba por el corazón de la Fortaleza, la 
capa parecía perder en cierto modo su inicial esplendor. Drogo, además, 
se dio cuenta de que no conseguía llevarla con naturalidad; le parecía 
algo extraño, que llamaba la atención. 


Le agradó, por tanto, que las escaleras y los corredores estuvieran casi 
desiertos. Un capitán al que encontró finalmente respondió a su saludo 
sin una mirada más de lo necesario. Ni siquiera los escasos soldados 
volvían la vista para mirarlo. 


Bajó por una angosta escalera de caracol, excavada en el cuerpo de una 
muralla, y sus pasos resonaban por arriba y por abajo como si hubiera 
otra gente. Los preciosos faldones de la capa golpeaban, oscilando, los 
blancos mohos de los muros. 


Drogo llegó así a los subterráneos. El taller del sastre Prosdocimo 
estaba situado en un sótano. Un rayo de luz bajaba, en los días buenos, 
de una pequeña ventanita al nivel del suelo, pero aquella tarde habían 
encendido ya las luces. 


—Buenas noches, mi teniente —dijo Prosdocimo, el sastre del 
regimiento, en cuanto lo vio entrar. 


En la gran habitación solo había algunos pequeños trechos iluminados: 
una mesa donde escribía un vejete, la mesa donde trabajaban tres 
jóvenes ayudantes. Todo alrededor colgaban flojos, con siniestro 
abandono de ahorcados, decenas y decenas de uniformes, gabanes y 
capas. 
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—Buenas noches —respondió Drogo—. Quisiera una capa, una capa que 
no Cueste mucho, quisiera, basta con que dure cuatro meses. 


—Déjeme ver —dijo el sastre con una sonrisa de desconfiada curiosidad, 
cogiendo un borde de la capa de Drogo y llevándolo hacia la luz; su 
graduación era la de brigada, pero su calidad de sastre parecía 
concederle el derecho de cierta irónica familiaridad con los superiores 
—. Buena tela, buena... Le habrá costado un ojo de la cara, imagino; 
allá en la ciudad no se andan con bromas —echó una ojeada de 
conjunto, de hombre que sabe de su oficio, meneó la cabeza haciendo 
temblar las mejillas llenas y sanguíneas—. Lástima que... 


—Lástima ¿de qué? 
—Lástima que el cuello sea tan bajo, es poco militar. 
—Se usa así ahora —dijo Drogo con superioridad. 


—La moda dirá que cuello bajo —dijo el sastre—, pero con nosotros, los 
militares, la moda no tiene nada que ver. La moda ha de ser el 
reglamento, y el reglamento dice «el cuello de la capa pegado al cuello, 
en forma de tira, de siete centímetros de ancho». Quizá usted crea, mi 
teniente, que yo soy un sastrecillo de poca monta, al verme en este 
agujero. 


—¿Por qué? —dijo Drogo—. Nada de eso, al contrario. 

—Usted probablemente cree que soy un sastrecillo de poca monta. Pero 
muchos oficiales me aprecian, incluso en la ciudad, y oficiales 
importantes. Estoy aquí arriba de forma ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-sio-nal 
—y destacó las dos últimas palabras, como premisa de gran 
importancia. 

Drogo no sabía qué decir. 

—Espero marcharme de un día a otro —continuaba Prosdocimo—. Si no 
fuera por el coronel, que no quiere dejarme ir... Pero ¿de qué os reís 
vosotros? 

En efecto, en la penumbra se había oído la risa sofocada de los tres 
ayudantes; ahora habían inclinado la frente, exageradamente atentos al 
trabajo. El vejete seguía escribiendo, ocupándose en lo suyo. 


—¿Qué os daba tanta risa? —repitió Prosdocimo—. Sois tipos 
demasiado listos vosotros. Un día u otro os daréis cuenta. 


—Ya —dijo Drogo—, ¿qué les daba tanta risa? 


—Son unos estúpidos —dijo el sastre—. Mejor no hacerles caso. 
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En ese momento se oyeron pasos que bajaban por las escaleras y 
apareció un soldado. A Prosdocimo lo llamaban arriba, el brigada del 
almacén de vestuario. 


—Discúlpeme, mi teniente —dijo el sastre—. Es un asunto del servicio. 
Dentro de dos minutos estoy de regreso. 


Y siguió al soldado de arriba. 


Drogo se sentó, preparándose para esperar. Al marcharse el jefe, los 
tres ayudantes habían interrumpido el trabajo. El vejete alzó por fin los 
ojos de sus papeles, se puso de pie, se acercó cojeando a Giovanni. 


—¿Lo ha oído? —le preguntó con extraño acento, haciendo un ademán 
para señalar al sastre que había salido—. ¿Lo ha oído? ¿Sabe, mi 
teniente, cuántos años hace que está aquí, en la Fortaleza? 


—No tengo ni idea... 


—Quince años, mi teniente, quince condenados años, y sigue repitiendo 
la consabida historia: estoy aquí de forma provisional, de un día a otro 
espero... 


Alguien rezongó en la mesa de los ayudantes. Ese debía ser su habitual 
objeto de risa. El vejete ni siquiera hizo caso. 


—Y, en cambio, nunca se moverá de aquí —dijo—. Él, el señor coronel y 
otros muchos se quedarán aquí hasta que revienten; es una especie de 
enfermedad; tenga cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted, que 
está recién llegado, tenga cuidado mientras aún está a tiempo... 


—¿ Tener cuidado de qué? 
—De irse en cuanto pueda, de no coger su manía. 
Drogo dijo: 


—Yo estoy aquí solo por cuatro meses, no tengo la menor intención de 
quedarme. 


El vejete dijo: 


—Tenga cuidado igual, mi teniente. La cosa empezó con el coronel 
Filimore. Se preparan grandes acontecimientos, empezó a decir, lo 
recuerdo perfectamente, hará ya dieciocho años. «Acontecimientos», 
eso decía. Esa es su frase. Se le metió en la cabeza que la Fortaleza es 
importantísima, mucho más importante que todas las demás, que en la 
ciudad no entienden nada. 
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Hablaba despacio, entre una palabra y otra tenía tiempo de insinuarse 
el silencio. 


—Se le metió en la cabeza que la Fortaleza es importantísima, que debe 
suceder algo. 


Drogo sonrió: 

—¿Que suceda algo? ¿Quiere decir una guerra? 

—¿Quién sabe? Puede ser, incluso una guerra. 

—¿Una guerra del lado del desierto? 

—Del lado del desierto, probablemente —confirmó el vejete. 

—Pero ¿quién? ¿Quién debería venir? 

—¿Qué quiere que sepa yo? No vendrá nadie, claro. Pero el coronel en 
jefe estudió los mapas, dice que aún hay tártaros, dice, un resto del 
antiguo ejército que se entrega al pillaje aquí y allá. 

En la penumbra se oyó una risa idiota de los tres ayudantes. 

—Y aún está aquí, esperando —prosiguió el vejete—. Mire al coronel, al 
capitán Stizione, al capitán Ortiz, al teniente coronel, cada año va a 
suceder algo, siempre igual, hasta que les llegue el retiro —se 
interrumpió, dobló la cabeza a un lado, como para escuchar—. Me 
parecía oír pasos —dijo, pero no se oía a nadie. 

—No oigo nada —dijo Drogo. 

— ¡Hasta Prosdocimo! —dijo el vejete—. Es un simple brigada, el sastre 
del regimiento, pero se ha unido a ellos. También él espera, hace ya 
quince años... Pero usted no está convencido, mi teniente, lo veo, usted 
se calla y piensa que son todo cuentos —agregó casi suplicante—: Tenga 
cuidado, le digo, se dejará usted sugestionar, también usted acabará 


quedándose, basta con mirarle a los ojos. 


Drogo callaba, le parecía indigno de un oficial confiarse con un pobre 
hombre. 


—Pero usted —dijo—, ¿qué hace entonces? 
—¿Yo? —dijo el vejete—. Yo soy su hermano, trabajo aquí con él. 


—¿Su hermano? ¿Su hermano mayor? 
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—Claro —sonrió el vejete—, su hermano mayor. También yo fui militar 
en tiempos, después me rompí una pierna, estoy reducido a esto. 


En el silencio subterráneo Drogo sintió entonces los golpes de su 
corazón, que se había puesto a latir con fuerza. ¿De modo que también 
el vejete agazapado en el sótano haciendo cuentas, también aquella 
oscura y humilde criatura esperaba un destino heroico? Giovanni lo 
miraba a los ojos y el otro sacudió un poco la cabeza con amarga 
añoranza, como indicando que sí, que no había remedio: así estamos 
hechos —parecía decir— y no tenemos cura. 


Quizá debido a que en alguna parte de la escalera se había abierto una 
puerta, se oían ahora, filtradas por los muros, lejanas voces humanas de 
indefinible origen; de vez en cuando cesaban dejando un vacío, poco 
después volvían a aflorar, iban y venían, como una lenta respiración de 
la Fortaleza. 


Ahora Drogo comprendía por fin. Miraba las sombras múltiples de los 
uniformes colgados, que temblaban con el oscilar de las luces, y pensó 
que en ese mismo momento el coronel, en el secreto de su oficina, había 
abierto la ventana hacia el norte. Estaba seguro: en una hora tan triste 
como aquella por la oscuridad y el otoño, el comandante de la Fortaleza 
miraba hacia el septentrión, hacia las negras simas del valle. 


Del desierto del norte tenía que llegar su fortuna, la aventura, la hora 
milagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad 
vaga, que parecía volverse cada vez más incierta con el tiempo, 
hombres hechos y derechos consumían allá arriba la mejor parte de su 
vida. 


No se habían adaptado a la existencia común, a las alegrías de la gente 
normal, a un semidestino; unos al lado de otros vivían con idéntica 
esperanza, sin decir nunca una palabra de ella, porque no se daban 
cuenta o simplemente porque eran soldados, con el celoso pudor de la 
propia alma. 


Quizá también Tronk, probablemente. Tronk seguía los artículos del 
reglamento, la disciplina matemática, el orgullo de la responsabilidad 
escrupulosa, y se hacía la ilusión de que eso le bastaba. Mas si le 
hubieran dicho: siempre así mientras vivas, todo igual hasta el final, 
también él habría despertado. Imposible, habría dicho. Algo distinto 
tendrá que venir, algo verdaderamente digno, como para poder decir: 
ahora, aunque haya acabado, paciencia. 


Drogo había comprendido su fácil secreto y con alivio pensó que estaba 
al margen, espectador incontaminado. Dentro de cuatro meses, gracias 
a Dios, los dejaría para siempre. Las oscuras fascinaciones del viejo 
fortín se habían disuelto ridículamente. Eso pensaba. Pero ¿por qué el 
vejete seguía mirándolo, y con aquella expresión ambigua? ¿Por qué 
Drogo sentía deseos de silbar un poco, de beber vino, de salir al aire? 
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¿Quizá para demostrarse a sí mismo que era verdaderamente libre y 
estaba tranquilo? 


43/174 


VIII 


He aquí los nuevos amigos de Drogo: los tenientes Carlo Morel, Pietro 
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Están sentados con él en el 
comedor, en esta hora vacía. Solo queda un camarero, apoyado en la 
jamba de una lejana puerta, y los retratos de los antiguos coroneles, 
alineados en las paredes de alrededor, inmersos en la penumbra. Ocho 
botellas negras sobre el mantel, en el desorden de la cena acabada. 


Todos están excitados en cierto sentido, en parte por el vino, en parte 
por la noche, y cuando sus voces callan, se oye fuera la lluvia. 


Festejan al conde Max Lagorio, que se marcha al día siguiente, tras dos 
años de Fortaleza. 


Lagorio dijo: 


—Angustina, si te vienes también tú, te espero —lo dijo con su habitual 
tono de broma, pero se notaba que era cierto. 


También Angustina había acabado los dos años de servicio, pero no 
quería partir. Angustina era pálido y estaba sentado con su perenne aire 
de despego, como si no se interesara para nada por ellos, como si 
estuviera allí por puro azar. 

—Angustina —repitió Lagorio casi con un grito, en los límites de la 
borrachera—, si vienes tú también, te espero; estoy dispuesto a esperar 
tres días. 

El teniente Angustina no respondió, lanzando una breve sonrisa de 
aguante. Su uniforme azul, desteñido por el sol, se destacaba entre los 
otros por una indefinible y negligente elegancia. 

Lagorio se dirigió a los otros, a Morel, a Grotta, a Drogo: 


—Decídselo también vosotros —y puso su mano derecha en el hombro 
de Angustina—. Le sentaría bien venir a la ciudad. 


—¿Me sentaría bien? —preguntó Angustina, como curioso. 
—En la ciudad estarías mejor, eso es. Todos, por lo demás, creo. 
—Estoy perfectamente —dijo seco Angustina—. No necesito cuidarme. 


—NO he dicho que necesites cuidarte. He dicho que te sentaría bien. 
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Así habló Lagorio, y se oyó fuera, en el patio, caer la lluvia. Angustina 
se alisaba con dos dedos el bigotito, estaba aburrido, se veía. 


Lagorio continuó: 
—No piensas en tu madre, en los tuyos... Imagínate cuando tu madre... 


—Mi madre sabrá acostumbrarse —respondió Angustina, con amargo 
sobreentendido. 


Lagorio comprendió y cambió de tema: 


—Oye, Angustina, figúrate, presentarte pasado mañana ante Claudina... 
Hace dos años que no te ve... 


—Claudina... —dijo Angustina, desganadamente—. ¿Qué Claudina? No 
me acuerdo. 


—i¡Claro, no te acuerdas! Contigo no se puede hablar de nada esta 
noche, eso es lo que pasa. No será un misterio, ¿no? Se os veía juntos 
todos los días. 


— ¡Ah! —dijo Angustina, por mostrarse amable—, ahora me acuerdo. 
Claro, Claudina, figúrate, ni siquiera se acordará de que existo... 


—i¡Venga!, sabemos perfectamente que todas se vuelven locas por ti, ¡no 
te hagas el modesto ahora! —exclamó Grotta, y Angustina lo miró sin 
pestañear, impresionado, se veía, por tanta vulgaridad. 


Callaron. Fuera, en la noche, bajo la lluvia otoñal, caminaban los 
centinelas. El agua chaparreaba sobre las terrazas, gorgoteaba en las 
gárgolas, corría murallas abajo. Fuera la noche era cerrada, y 
Angustina tuvo un pequeño acceso de tos. Parecía extraño que de un 
joven tan refinado pudiese salir un sonido tan desagradable. Pero él 
tosía con sabia mesura, bajando cada vez la cabeza, como para indicar 
que no podía impedirlo; en el fondo era una cosa no suya que le tocaba 
aguantar por corrección. Así transformaba la tos en una especie de 
melindre caprichoso, digno de ser imitado. 


Se había hecho un penoso silencio, que Drogo sintió la necesidad de 
romper. 


—Dime, Lagorio —preguntó—, ¿a qué hora te vas mañana? 


—Hacia las diez, creo. Quería marcharme antes, pero aún tengo que 
despedirme del coronel. 


—El coronel se levanta a las cinco, en verano e invierno a las cinco; 
desde luego, no te hará perder tiempo. 
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Lagorio rio: 


—Pero quien no se levanta a las cinco soy yo. Al menos la última 
mañana quiero obrar a mi gusto, nadie me corre detrás. 


—Pasado mañana habrás llegado, entonces —observó Morel con 
envidia. 


Lagorio dijo: 
—Me parece imposible, os lo juro. 
—Imposible, ¿qué? 


—Estar en la ciudad dentro de dos días —una pausa—, y además para 
siempre. 


Angustina estaba pálido, ahora no se alisaba ya el bigote, sino que 
miraba ante sí, a la penumbra. Pesaba ahora sobre la sala el 
sentimiento de la noche, cuando los miedos salen de los decrépitos 
muros y la infelicidad se vuelve dulce, cuando el alma bate orgullosas 
las alas sobre la humanidad dormida. Los ojos vítreos de los coroneles, 
desde los grandes retratos, expresaban heroicos presagios. Y fuera, 
siempre la lluvia. 


— ¿Te imaginas? —le dijo Lagorio, sin misericordia, a Angustina—. 
Pasado mañana por la noche, a estas horas, estaré quizá en casa de 
Consalvi. Gran mundo, música, hermosas mujeres —decía, repitiendo 
una vieja chanza. 


—Buena gana —respondió con desprecio Angustina. 


—O bien —continuaba Lagorio, con la mejor de las intenciones, 
únicamente para convencer a su amigo—, eso, quizá sea mejor, iré a 
casa de los Tron, tus tíos, hay gente simpática y «se juega entre 
caballeros», como diría Giacomo. 


—Ah, buena gana... —dijo Angustina. 


—Sea como sea —dijo Lagorio—, pasado mañana yo estaré 
divirtiéndome y tú estarás de servicio. Yo pasearé por la ciudad y a ti 
(reía con la idea) te llegará el capitán de inspección. «Sin novedad, el 
centinela Martini se ha sentido mal.» A las dos te despertará el 
sargento: «Mi teniente, es la hora de la inspección». Te despertará a las 
dos, puedes jurarlo, y a esa misma e idéntica hora, positivamente, yo 
estaré en la cama con Rosaria... 


Eran las fatuas e inconscientes crueldades de Lagorio, a las que todos 


estaban habituados. Pero detrás de sus palabras apareció ante sus 
camaradas la imagen de la lejana ciudad con sus edificios y sus 
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inmensas iglesias, sus aéreas cúpulas, sus románticas avenidas a lo 
largo del río. A esa hora, pensaban, debía de haber una fina niebla y los 
faroles daban una tenue luz amarillenta; a esa hora negras parejas por 
las calles solitarias, gritos de cocheros ante las vidrieras iluminadas de 
la Ópera, ecos de violines y de risas, voces de mujer (desde los tétricos 
portones de las ricas casas), ventanas encendidas a increíble altura, 
entre el laberinto de los tejados; la fascinante ciudad con sus sueños de 
juventud, sus aún desconocidas aventuras. 


Todos miraban ahora sin que él lo notara la cara de Angustina, cargada 
de inconfesado cansancio; no estaban allí, lo comprendían, para festejar 
a Lagorio que se marchaba, en realidad aclamaban a Angustina porque 
solo él se quedaría. Uno tras otro, después de Lagorio, cuando llegara 
su turno, también los otros se marcharían: Grotta, Morel, y el primero 
de todos, Giovanni Drogo, que apenas tenía que cumplir cuatro meses. 
Angustina, en cambio, se quedaría, no lograban entender por qué, pero 
lo sabían perfectamente. Y aunque notaban oscuramente que también en 
esta ocasión él obedecía a su ambicioso estilo de vida, no eran capaces 
de envidiarlo; en el fondo les parecía una absurda manía. 


¿Y por qué Angustina, maldito esnob, sonríe una vez más? ¿Por qué, 
enfermo como está, no corre a hacer su equipaje, no se prepara para la 
marcha? Mira, en cambio, la penumbra ante sí... ¿En qué piensa? ¿Qué 
secreto orgullo lo retiene en la Fortaleza? ¿También él, pues? Míralo, 
Lagorio, tú que eres su amigo, míralo bien mientras estás a tiempo, haz 
que su rostro se grabe en tu mente como es esta noche, con la nariz 
fina, las miradas átonas, esa ingrata sonrisa... Quizá un día comprendas 
por qué no te ha querido seguir, sepas lo que se encerraba tras su frente 
inmóvil. 


Lagorio se marchó a la mañana siguiente. Sus dos caballos estaban 
esperándolo con el asistente ante la puerta de la Fortaleza. El cielo 
estaba cubierto y no llovía. 


Lagorio tenía una cara satisfecha. Había salido de su habitación sin 
echarle ni siquiera un vistazo y no se volvió hacia atrás, cuando estuvo 
al aire libre, para mirar la Fortaleza. Las murallas estaban sobre él 
sombrías y adustas, el centinela de la puerta estaba inmóvil, no había un 
alma en la vasta explanada. De una garita, adosada al fuerte, salían 
rítmicos sonidos de martillo. 


Angustina había bajado a despedirse de su camarada. Le hizo una 
caricia al caballo. «Sigue siendo un hermoso animal», dijo. Lagorio se 
marchaba, bajaba a su ciudad, a la vida fácil y alegre. El se quedaba, en 
cambio, él miraba con ojos impenetrables a su camarada que se 
ajetreaba en torno a los animales, y se resistía a sonreír. 


—Hasta me parece imposible marcharme —decía Lagorio—. Esta 
fortaleza era para mí una obsesión. 
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—Ve a saludar a los míos cuando llegues —dijo Angustina sin hacerle 
caso—. Dile a mamá que estoy bien. 


—Quédate tranquilo —respondió Lagorio. Y tras una pausa añadió—: 
Siento lo de ayer, ¿sabes? Somos muy distintos, en el fondo nunca he 
entendido lo que tú piensas. Parecen manías tuyas, no sé, pero quizá 
seas tú el que tenga razón. 


—Ni siquiera me acordaba —dijo Angustina, apoyando la diestra en un 
costado del caballo y mirando al suelo—. No creas que me he enfadado. 


Eran dos hombres distintos, que amaban distintas cosas, muy alejados 
en inteligencia y cultura. Hasta resultaba asombroso verlos siempre 
juntos, tan grande era la superioridad de Angustina. Pero eran amigos; 
entre todos, Lagorio era el único que instintivamente lo entendía, solo él 
sentía pena por su camarada, casi se avergonzaba de marcharse 
delante de él, como si fuera una fea ostentación, y no sabía decidirse. 


—Si ves a Claudina —dijo aún Angustina con voz inmóvil—, dale 
recuerdos... Aunque, no, es mejor que no le digas nada. 


—¡Oh, pero ella me preguntará, si la veo! Sabe perfectamente que estás 
aqui. 


Angustina calló. 
—Bueno —dijo Lagorio, que había acabado de colocar, con su asistente, 
el saco de viaje—, quizá sea mejor que me vaya; si no, se me hará tarde. 


Hasta la vista. 


Estrechó la mano de su amigo y después, con un elegante movimiento, 
saltó a la silla. 


—Adiós, Lagorio —exclamó Angustina—. ¡Buen viaje! 


Erguido en la silla, Lagorio lo miraba; no era muy inteligente, pero una 
oscura voz le decía que quizá nunca volvieran a verse. 


Un toque de las espuelas y el caballo echó a andar. Fue entonces cuando 
Angustina alzó levemente la mano derecha, para hacer un gesto, como 
para llamar a su camarada, que se detuviese aún un momento; tenía que 
decirle una última cosa. Lagorio vio el ademán con el rabillo del ojo y se 
paró a una veintena de metros. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Querías algo? 


Pero Angustina bajó la mano, recobrando la actitud indiferente de antes. 


—Nada, nada —respondió—. ¿Por qué? 
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—Ah, me parecía... —dijo Lagorio, perplejo; y se alejó a través de la 
explanada, bamboleándose en la silla. 


49/174 


IX 


Las terrazas de la Fortaleza estaban blancas, como el valle del sur y el 
desierto del septentrión. La nieve cubría totalmente las escarpas, había 
extendido un frágil marco a lo largo de las almenas, se precipitaba con 
pequeñas zambullidas desde los canalones, se desprendía de vez en 
cuando del costado de los precipicios, sin ninguna razón comprensible, y 
horribles masas retumbaban humeando en las torrenteras. 


No era la primera nieve, sino la tercera o la cuarta, y servía para 
indicar que habían pasado bastantes días. «Me parece que fue ayer 
cuando llegué a la Fortaleza», decía Drogo, y era exactamente así. 
Parecía ayer, pero el tiempo se había consumido lo mismo con su 
inmóvil ritmo, idéntico para todos los hombres, ni más lento para quien 
es feliz ni más veloz para los desventurados. 


Otros tres meses habían pasado, ni deprisa ni despacio. Navidad se 
había ya disuelto en lontananza, el año nuevo había llegado también 
trayendo durante unos minutos a los hombres extrañas esperanzas. 
Giovanni Drogo se preparaba ya para partir. Se necesitaba aún el 
formalismo del reconocimiento médico, como le había prometido el 
comandante Matti, y después podría irse. El seguía repitiéndose que se 
trataba de un acontecimiento alegre, que en la ciudad lo esperaba una 
vida fácil, divertida y quizá feliz, y sin embargo no estaba contento. 


La mañana del 10 de enero entró en el despacho del doctor, en la última 
planta de la Fortaleza. El médico se llamaba Ferdinando Rovina, tenía 
más de cincuenta años, un rostro flojo e inteligente, un resignado 
cansancio, y no llevaba uniforme, sino una larga chaqueta oscura de 
magistrado. Estaba sentado ante su mesa con varios libros y papeles 
delante; pero Drogo, al entrar casi de improviso, comprendió 
inmediatamente que no estaba haciendo nada; estaba sentado, inmóvil, 
pensando en quién sabe qué. 


La ventana daba al patio y de este subía un sonido de pasos cadenciosos 
porque ya atardecía y comenzaba el cambio de la guardia. Por la 
ventana se divisaba un trozo del muro frontero y un cielo 
extraordinariamente sereno. Los dos se saludaron y Giovanni se dio 
cuenta pronto de que el médico estaba perfectamente al corriente de su 
caso. 


—Los cuervos nidifican y las golondrinas se van —dijo Rovina 
bromeando, y sacó de un cajón un papel con un formulario impreso. 


—Quizá no sepa usted, doctor, que yo vine aquí por un error. 
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—Todos, hijo mío, han venido aquí arriba por un error —dijo el médico 
con patética alusión—. Quien más y quien menos, incluso los que se han 
quedado. 


Drogo no entendía del todo y se contentó con sonreir. 


—¡Oh, no se lo reprocho! Hacen bien ustedes, los jóvenes, en no 
enmohecerse aquí —continuó Rovina—. Abajo, en la ciudad, hay 
oportunidades muy distintas. También yo lo pienso algunas veces, si 
pudiera... 


—¿Por qué? —preguntó Drogo—. ¿No podría conseguir un traslado? 
El doctor agitó las manos como si hubiese oído una barbaridad. 


—¿Conseguir el traslado? —rio de buena gana—. ¿Después de 
veinticinco años que llevo aquí? Demasiado tarde, hijo mío; había que 
pensarlo antes. 


Quizá habría deseado que Drogo le llevase la contraria, pero como el 
teniente calló, entró en materia: invitó a Giovanni a sentarse, hizo que le 
diera su nombre y apellido, que escribió en el sitio exacto, en la ficha 
reglamentaria. 


—Bien —concluyó—. Usted padece algunos trastornos del sistema 
cardíaco, ¿no? Su organismo no soporta esta altura, ¿no? ¿Ponemos 
eso? 


—Pongámoslo —asintió Drogo—. Usted es el mejor árbitro para esas 
cosas. 


—¿Prescribimos también un permiso de convalecencia, ya que estamos? 
—dijo el médico guiñando un ojo. 


—Muchas gracias —dijo Drogo—, pero no quisiera exagerar. 


—Como quiera. Nada de permiso. Yo, a su edad, no tenía semejantes 
escrúpulos. 


Giovanni, en lugar de sentarse, se había acercado a la ventana y miraba 
de vez en cuando hacia abajo, a los soldados alineados sobre la blanca 
nieve. El sol acababa de ponerse, entre las murallas se había difundido 
una penumbra azul. 


—Más de la mitad de ustedes quiere marcharse después de tres o cuatro 
meses —estaba diciendo con cierta tristeza el doctor, ahora también 
envuelto en sombras, hasta el punto de que no se entendía cómo veía 
para escribir—. También yo, si pudiera volver atrás, haría como 
ustedes... Pero, después de todo, es una lástima. 
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Drogo escuchaba sin interés, atento a mirar por la ventana. Y entonces 
le pareció ver los muros amarillentos del patio alzarse altísimos hacia el 
cielo de cristal, y sobre ellos, al otro lado, aún más altas, solitarias 
torres, murallones sesgados coronados de nieve, aéreas escarpas y 
fortines, que nunca había observado antes. Una luz clara de occidente 
los iluminaba aún y resplandecían misteriosamente con una 
impenetrable vida. Nunca se había dado cuenta Drogo de que la 
Fortaleza fuera tan complicada e inmensa. Vio una ventana (¿o una 
tronera?) abierta sobre el valle, a una altura casi increíble. Allá arriba 
debía de haber hombres que él no conocía, quizá también algún oficial 
como él, del que habría podido ser amigo. Vio sombras geométricas de 
abismos entre un bastión y otro, vio frágiles puentes colgados entre los 
tejados, extraños portones atrancados al ras de las murallas, viejos 
despeñaderos bloqueados, largas aristas curvadas por los años. 


Vio, entre faroles y teas, sobre el fondo lívido del patio, soldados 
enormes y fieros desenvainar las bayonetas. Sobre la claridad de la 
nieve formaban filas negras e inmóviles, como de hierro. Eran bellísimos 
y estaban petrificados, mientras comenzaba a tocar una trompeta. Los 
tanidos se ensanchaban por el aire vivos y brillantes, penetraban rectos 
en el corazón. 


—Uno a uno se van todos —murmuraba Rovina en la penumbra—. 
Acabaremos por quedarnos solo los viejos. Este año... 


La trompeta sonaba abajo en el patio, sonido puro de voz humana y 
metal. Palpitó una vez más con ímpetu guerrero. Al callar, dejó un 
inexpresable encanto, hasta en el despacho del médico. El silencio se 
volvió tal que se pudo oír un largo paso crujir sobre la nieve helada. El 
coronel en persona había bajado a saludar a la guardia. Tres tañidos de 
suma belleza cortaron el cielo. 


—¿Quién de ustedes? —continuaba recriminando el doctor—. El teniente 
Angustina, el único. Hasta Morel, apuesto, el año que viene tendrá que 
bajar a la ciudad a curarse. Hasta él, apuesto, acabará por enfermar... 


—¿Morel? —Drogo no podía dejar de responder, para que viera que 
escuchaba—. ¿Morel, enfermo? —preguntó, pues no había cogido más 
que las últimas palabras. 

—Oh, no —dijo el doctor—. Una especie de metáfora. 

Incluso a través de la ventana cerrada se oían los pasos vítreos del 
coronel. En el crepúsculo las bayonetas formaban, alineadas, muchas 
tiras de plata. De lejanías improbables llegaban ecos de trompetas, el 
sonido de antes, quizá, devuelto por la maraña de murallas. 


El doctor callaba. Después se levantó y dijo: 


—Ahí tiene el certificado. Ahora vaya a que se lo firme el coronel — 
dobló la hoja y la metió en una carpeta, descolgó del perchero el gabán 
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y un gorro de piel—. ¿Se viene usted también, teniente? —preguntó—. 
¿Qué está mirando? 


Las guardias entrantes habían dejado las armas y se movían una tras 
otra hacia las distintas partes de la Fortaleza. Sobre la nieve la cadencia 
de sus pasos hacía un ruido sordo, pero por encima volaba la música de 
la banda. Después, aunque pareciera inverosímil, las murallas, ya 
asediadas por la noche, se alzaron lentamente hacia el cenit, y de su 
límite supremo, enmarcado por tiras de nieve, empezaron a 
desprenderse nubes blancas en forma de garza que navegaban por los 
espacios siderales. 


Pasó por la mente de Drogo el recuerdo de su ciudad, una imagen 
pálida, calles fragorosas bajo la lluvia, estatuas de yeso, humedad de 
cuarteles, escuálidas campanas, caras cansadas y deshechas, tardes sin 
fin, cielos rasos sucios de polvo. 

Aquí, en cambio, avanzaba la noche grande de las montañas, con las 
nubes en fuga sobre la Fortaleza, milagrosos presagios. Y desde el 
norte, desde el septentrión invisible tras los muros, Drogo sentía 
agolparse su destino. 

—Doctor, doctor —dijo Drogo, casi balbuciendo—. Yo estoy bien. 

—Ya lo sé —respondió el médico—. ¿Qué se creía? 


—Yo estoy bien —repitió Drogo, como sin reconocer su propia voz—. 
Estoy bien y quiero quedarme. 


—¿Quedarse aquí, en la Fortaleza? ¿Ya no quiere marcharse? ¿Qué le ha 
sucedido? 


—No lo sé —dijo Giovanni—. Pero no puedo marcharme. 


—¡Oh! —exclamó Rovina, acercándose—. Si no bromea, le juro que 
estoy muy contento. 


—No bromeo, no —dijo Drogo, que sentía que la exaltación se mudaba 
en una extraña pena, próxima a la felicidad—. Doctor, tire ese papel. 
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X 


Así debía ocurrir, y quizá ya estaba fijado desde hacía mucho tiempo; 
esto es, desde aquel lejano día en que Drogo se asomó por vez primera, 
con Ortiz, al borde de la altiplanicie y la Fortaleza se le apareció con su 
pesado esplendor meridiano. 


Drogo ha decidido quedarse, sujeto por un deseo, mas no solo por eso: 
quizá el pensamiento heroico no habría bastado para tanto. Por ahora él 
cree haber hecho algo noble y se asombra de buena fe, al descubrirse 
mejor de lo que había creído. Solo muchos meses después, al mirar 
atrás, reconocerá las míseras cosas que lo ligan a la Fortaleza. 


Aunque hubieran sonado las trompetas, se hubieran oído canciones de 
guerra, del norte hubieran llegado inquietantes mensajes; si fuera solo 
eso, Drogo se habría marchado igualmente; pero estaban ya en él el 
entorpecimiento de los hábitos, la vanidad militar, el amor doméstico a 
los muros cotidianos. Cuatro meses habían bastado para enviscarlo en 
el monótono ritmo del servicio. 


En hábito se había convertido el turno de guardia, que las primeras 
veces parecía un peso insoportable; poco a poco había aprendido bien 
las reglas, los modismos, las manías de sus superiores, la topografía de 
los reductos, los puestos de los centinelas, las esquinas donde no 
soplaba viento, el lenguaje de las cornetas. Del dominio del servicio 
extraía un especial placer, valorando la creciente estimación de los 
soldados y de los suboficiales; hasta Tronk se había dado cuenta de lo 
serio y escrupuloso que era Drogo, casi le había tomado cariño. 


En hábito se habían convertido los colegas; ahora los conocía tan bien 
que ni siquiera los más sutiles de sus sobreentendidos lo encontraban 
desprevenido; por la noche se quedaban mucho tiempo juntos, hablando 
de los hechos de la ciudad, que con la lejanía adquirían desmesurado 
interés. Hábito la mesa buena y cómoda, la acogedora chimenea del 
club de oficiales, encendida siempre, día y noche; la solicitud del 
asistente, un buen diablo llamado Geronimo, que poco a poco había 
aprendido sus deseos especiales. 


Hábito las excursiones de vez en cuando con Morel al pueblo menos 
alejado: dos horas largas de caballo a través de un estrecho valle que ya 
se había aprendido de memoria, una posada donde por fin se veía 
alguna cara nueva, se preparaban cenas suntuosas y se oían frescas 
carcajadas de muchachas con las que se podía hacer el amor. 


Hábito las desenfrenadas carreras a caballo de un lado a otro de la 


explanada de detrás de la Fortaleza, compitiendo en maestría con sus 
compañeros, en las tardes de descanso, y las pacientes partidas de 
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ajedrez, por la noche, que se desarrollaban en alta voz, a menudo 
victoriosas para Drogo (pero el capitán Ortiz le había dicho: «Siempre 
es lo mismo, los recién llegados ganan siempre al principio. A todos les 
ocurre lo mismo, se hacen la ilusión de ser verdaderamente buenos, 
pero es solo cuestión de novedad; también los otros acaban aprendiendo 
nuestro sistema y un buen día ya no se consigue nada»). 


Hábitos eran para Drogo su habitación, las plácidas lecturas nocturnas, 
la grieta del techo, sobre la cama, que semejaba la cabeza de un turco, 
los ruidos del aljibe, con el tiempo convertidos en amistosos; el hoyo 
excavado por su cuerpo en el colchón, las mantas tan inhóspitas en los 
primeros días y ahora dócilmente prontas; el movimiento, ya realizado 
instintivamente con su longitud exacta, para apagar la lámpara de 
petróleo o dejar el libro en la mesilla. Ya sabía cómo tenía que colocarse 
por la mañana, cuando se afeitaba ante el espejo, para que la luz 
iluminase su cara con el ángulo justo, cómo verter el agua de la jarra en 
la palangana sin derramarla, cómo hacer saltar la cerradura rebelde de 
un cajón, manteniendo la llave doblada un poco hacia abajo. 


Hábito el rechinar de la puerta en los períodos de lluvia, el punto donde 
solía dar el rayo de luna entrado por la ventana y su lento desplazarse 
con el transcurso de las horas, la agitación en el cuarto de debajo del 
suyo, todas las noches, a la una y media en punto, cuando la vieja herida 
de la pierna derecha del teniente coronel Nicolosi se despertaba 
misteriosamente, interrumpiendo su sueño. 


Todas estas cosas se habían ya vuelto suyas y dejarlas le habría 
apenado. Pero Drogo no lo sabía, no sospechaba que la partida le 
habría costado trabajo ni que la vida de la Fortaleza se tragara los días 
unos detrás de otros, todos semejantes, con velocidad vertiginosa. Ayer 
y anteayer eran iguales, no habría ya sabido distinguirlos; un hecho de 
tres días antes o de veinte acababa pareciéndole igualmente lejano. Así 
se desarrollaba, sin saberlo él, la huida del tiempo. 


Pero por ahora ahí está, petulante y despreocupado, sobre las escarpas 
del cuarto reducto, en una pura y gélida noche. A causa del frío los 
centinelas caminaban sin tregua y sus pasos rechinaban en la nieve 
helada. Una luna grande y blanquísima iluminaba el mundo. El fuerte, 
los peñascos, el valle pedregoso al norte estaban inundados de 
maravillosa luz, resplandecía hasta la cortina de nieblas que se 
estancaban en el último septentrión. 


Abajo, en el cuarto del oficial de servicio, dentro del reducto, se había 
quedado encendida la lámpara, la llama oscilaba levemente haciendo 
balancear las sombras. Drogo había empezado poco antes a escribir 
una carta, tenía que contestar a María, la hermana de Vescovi, su 
amigo, que quizá un día sería su esposa. Pero después de dos líneas se 
había levantado, sin saber muy bien por qué, y había subido al tejado a 
mirar. 
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Aquel era el trozo más bajo de la fortificación, que correspondía a la 
máxima hondura del desfiladero. En aquel punto de la muralla estaba la 
puerta que comunicaba los dos Estados. Las macizas hojas acorazadas 
de hierro no se habían vuelto a abrir desde tiempo inmemorial. Y la 
guardia del Reducto Nuevo salía y entraba todos los días por una 
pequeña puerta secundaria, apenas más ancha que un hombre y 
vigilada por un centinela. 


Drogo montaba guardia por primera vez en el cuarto reducto. Apenas 
salió al aire libre, miró las rocas enormes de la derecha, todas 
incrustadas de hielo y resplandecientes bajo la luna. 


Rachas de viento empezaban a transportar a través del cielo pequeñas 
nubes blancas y sacudían la capa de Drogo, la capa nueva, que tanto 
significaba para él. 


Inmóvil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las 
impenetrables lejanías del norte, y los bordes de la capa crepitaban 
como una bandera, plegándose tempestuosamente. Drogo sentía que 
aquella noche poseía una fiera y militar belleza, erguido en el borde de 
la terraza, con la espléndida capa agitada por el viento. A su lado, 
Tronk, arropado en un ancho gabán, ni siquiera parecía un soldado. 


—Dígame, Tronk —preguntó Drogo, con un aire falsamente preocupado 
—. ¿Es una impresión mía, o la luna esta noche es mucho más grande 
que de costumbre? 


—No creo, mi teniente —dijo Tronk—. Aquí, en la Fortaleza, siempre da 
esa impresión. 


Las voces resonaban enormemente, como si el aire fuera de vidrio. 
Tronk, en vista de que el teniente no tenía otras cosas que decirle, se 
marchó a lo largo del borde de la terraza, con su perenne necesidad de 
vigilar el servicio. 


Drogo se quedó solo y se sintió prácticamente feliz. Saboreaba con 
orgullo su decisión de quedarse, el amargo gusto de abandonar las 
alegrías menudas y seguras por un gran bien a largo e inseguro plazo (y 
quizá bajo eso estaba el consolador pensamiento de que siempre estaría 
a tiempo de marcharse). 


Un presentimiento —¿o era solo esperanza?— de cosas grandes y nobles 
lo había hecho quedarse allá arriba, pero podía ser solo un 
aplazamiento, en el fondo nada quedaba comprometido. Tenía mucho 
tiempo por delante. Todo lo bueno de la vida parecía esperarlo. ¿Qué 
necesidad había de apresurarse? Hasta las mujeres, amables y extrañas 
criaturas, las preveía como una felicidad segura, prometida 
formalmente a él por el normal orden de la vida. 


¡Cuánto tiempo por delante! Larguísimo le parecía incluso un solo año, 
y los años buenos apenas habían comenzado; parecían formar una serie 
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larguísima, cuyo final era imposible divisar, un tesoro todavía intacto y 
tan grande que resultaba aburrido. 


No tenía nadie que le dijera: «¡Cuidado, Giovanni Drogo!» La vida le 
parecía inagotable, obstinada ilusión, aunque la juventud ya había 
comenzado a ajarse. Pero Drogo no conocía el tiempo. Aunque hubiera 
tenido ante sí una juventud de cien y cien años, como los dioses, habría 
sido bien pobre cosa. Y, en cambio, disponía de una vida sencilla y 
normal, de una pequeña juventud humana, avaro don, que los dedos de 
las manos bastaban para contar y que se disolvería antes aún de dejarse 
conocer. 


Cuánto tiempo por delante, pensaba. Y, sin embargo, existían hombres 
—había oído decir— que en cierto momento (qué cosa más extraña) se 
ponían a esperar la muerte, esa cosa conocida y absurda que no podía 
concernirle. Drogo sonreía pensando en ello, y mientras tanto, instigado 
por el frío, había echado a andar. 


Las murallas seguían en aquel punto el declive del desfiladero, 
formando una complicada escala de terrazas y balcones corridos. Bajo 
él, negrísimos contra la nieve, Drogo veía, a la luz de la luna, los 
sucesivos centinelas; sus pasos metódicos hacían cric, cric, sobre la 
capa helada. 


El más cercano, en una terraza inferior, a unos diez metros, menos 
presuroso que los otros, estaba inmóvil, con la espalda apoyada en un 
muro; se habría dicho que dormía. Pero Drogo lo oyó canturrear una 
cantinela con voz profunda. 


Era una sucesión de palabras (que Drogo no lograba distinguir) unidas 
entre sí por un aire monótono y sin fin. Hablar, y aún peor cantar, de 
servicio estaba severamente prohibido. Giovanni habría debido 
castigarlo, pero le dio pena, pensando en el frío y la soledad de aquella 
noche. Entonces empezó a bajar una breve escalera que llevaba a la 
terraza y tosió levemente, para advertir al soldado. 


El centinela volvió la cabeza, y cuando vio al oficial rectificó su 
posición, pero no interrumpió la cantinela. A Drogo le asaltó la cólera: 
¿aquellos soldados se creían que podían tomarle el pelo? Ya le daría un 
buen escarmiento. 


El centinela notó de inmediato la actitud amenazadora de Drogo, y 
aunque la formalidad del santo y seña, por mutuo y viejísimo acuerdo, 
no se practicara entre los soldados y el jefe de la guardia, tuvo un 
exceso de escrúpulo. Embrazando el fusil, preguntó, con el especialísimo 
acento usado en la Fortaleza: 


—¿Quién va? ¿Quién va? 


Drogo se paró de golpe, desorientado. Quizá a menos de cinco metros 
de distancia, a la límpida luz de la luna, veía perfectamente la cara del 
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militar y su boca estaba cerrada. Pero la cantinela no se había 
interrumpido. ¿De dónde venía entonces la voz? 


Pensando en aquella cosa extraña, ya que el soldado seguía a la espera, 
Giovanni dijo mecánicamente la contraseña: «Milagro». «Miseria», 
respondió el centinela, y dejó el arma a sus pies. 


Se produjo un inmenso silencio, en el cual navegaba más fuerte que 
antes el murmullo de palabras y canto. 


Por fin Drogo comprendió, y un lento escalofrío corrió por su espalda. 
Era el agua, era una lejana cascada que corría con estruendo por los 
salientes de las rocas vecinas. El viento, que hacía oscilar el larguísimo 
chorro, el misterioso juego de los ecos, el sonido distinto de las piedras 
golpeadas, formaban una voz humana, la cual hablaba y hablaba: 
palabras de nuestra vida, que se estaba siempre a un pelo de entender, 
pero, en cambio, nada. 


No era, pues, el soldado el que canturreaba, no un hombre sensible al 
frío, a los castigos y al amor, sino la montaña hostil. Qué triste 
equivocación, pensó Drogo, quizá todo es así, creemos que a nuestro 
alrededor hay criaturas semejantes a nosotros y en cambio no hay sino 
hielo, piedras que hablan una lengua extranjera; estamos a punto de 
saludar a un amigo, pero el brazo vuelve a caer inerte, la sonrisa se 
apaga, porque advertimos que estamos completamente solos. 


El viento bate contra la espléndida capa del oficial y la sombra azul 
sobre la nieve se agita como una bandera. El centinela está inmóvil. La 
luna camina y camina, lenta, pero sin perder un solo instante, 
impaciente del alba. Toc, toc, late el corazón en el pecho de Giovanni 
Drogo. 
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XI 


Casi dos años después, Giovanni Drogo dormía una noche en su 
habitación de la Fortaleza. Habían pasado veintidós meses sin traer 
nada nuevo y él se había quedado inmóvil, esperando, como si la vida 
debiera tener con él una especial indulgencia. Y, sin embargo, veintidós 
meses son largos y pueden suceder muchas cosas: hay tiempo para que 
se formen nuevas familias, nazcan niños y hasta empiecen a hablar, 
para que se alce una gran casa donde antes solo había un prado, para 
que una hermosa mujer envejezca y ya nadie la desee, para que una 
enfermedad, incluso de las más largas, se prepare (y mientras tanto el 
hombre sigue viviendo despreocupado), consuma lentamente el cuerpo, 
se retire en breves apariencias de curación, se reanude desde más 
hondo, sorbiendo las últimas esperanzas; queda aún tiempo para que el 
muerto sea enterrado y olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz de 
reír y por la noche acompañe a las muchachas por las avenidas, 
inconsciente, a lo largo de las verjas del cementerio. 


La existencia de Drogo, en cambio, estaba como detenida. La misma 
jornada, con idénticas cosas, se había repetido centenares de veces sin 
dar un solo paso adelante. El río del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, 
agrietaba las murallas, arrastraba hacia abajo polvo y fragmentos de 
piedra, limaba los peldaños y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en 
vano; aún no había conseguido engancharlo en su huida. 


También esa noche habría sido igual a todas las demás noches si Drogo 
no hubiera tenido un sueño. Había vuelto a ser niño y se encontraba de 
noche en el alféizar de una ventana. 


Más allá de un profundo entrante de su casa veía la fachada de un 
palacio riquísimo iluminado por la luna. Y la atención de Drogo niño se 
veía atraída por entero hacia una alta y fina ventana, coronada por un 
baldaquín de mármol. La luna, entrando a través de los cristales, daba 
en una mesa donde había un tapete, un jarrón y algunas estatuillas de 
marfil. Y esos escasos objetos visibles hacían imaginar que en la 
oscuridad, detrás, se abría la intimidad de un vasto salón, el primero de 
una interminable serie, llenos de cosas valiosas, y todo el palacio 
dormía, con ese sueño absoluto y provocador que conocen las 
mansiones de la gente rica y feliz. «Qué alegría —pensó Drogo— poder 
vivir en esos salones, vagar durante horas descubriendo siempre nuevos 
tesoros.» 


Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio —un 
intervalo de una veintena de metros— habían empezado a flotar 
mientras tanto frágiles apariencias, parecidas quizá a hadas, que 
arrastraban en pos de sí jirones de gasa, relucientes a la luna. 
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En el sueño, la presencia de tales criaturas, nunca vistas en el mundo 
real, no asombraba a Giovanni. Ondeaban en el aire en lentos 
remolinos, rozando insistentemente la fina ventana. 


Por su naturaleza parecían lógicas pertenencias del palacio, pero el 
hecho de que no le hicieran ningún caso a Drogo, sin acercarse nunca a 
su casa, lo mortificaba. ¿Conque también las hadas huían de los niños 
corrientes para ocuparse solo de la gente afortunada, que ni siquiera las 
miraba, sino que dormía indiferente bajo baldaquines de seda? 


«Chist, chist...», hizo Drogo dos o tres veces, tímidamente, para llamar 
la atención de los fantasmas, aun sabiendo muy bien en el fondo de su 
corazón que sería inútil. En efecto, ninguno de ellos pareció oírlo, 
ninguno se acercó ni siquiera un metro a su alféizar. 


Y he aquí que una de aquellas mágicas criaturas se agarró al borde de 
la ventana frontera con una especie de brazo y golpeó discretamente el 
cristal, como llamando a alguien. 


No pasaron muchos instantes antes de que una frágil figura —¡cuán 
pequeña en comparación de la monumental ventana! — apareciera 
detrás de los cristales, y Drogo reconoció a Angustina, también niño. 


Angustina, de una palidez impresionante, llevaba un traje de terciopelo 
con cuello de encaje blanco, y no parecía nada satisfecho con aquella 
silenciosa serenata. 


Drogo pensó que su compañero, aunque solo fuera por cortesía, lo 
invitaría a jugar juntos con los fantasmas. Pero no fue así. Angustina no 
pareció observar a su amigo y ni siquiera cuando Giovanni lo llamó: 
«¡Angustina! ¡Angustina!», volvió hacia él la mirada. 


Con gesto cansado, su amigo abrió la ventana y se inclinó hacia el 
espíritu colgado del alféizar como si estuviera familiarizado con él y 
quisiera decirle una cosa. El espíritu hizo un ademán y, siguiendo la 
dirección de aquel gesto, Drogo volvió la vista hacia una gran plaza, 
absolutamente desierta, que se extendía ante las casas. Sobre esa plaza, 
a unos diez metros del suelo, avanzaba por el aire un pequeño cortejo de 
otros espíritus que arrastraban una silla de manos. 


Hecha, aparentemente, de su misma esencia, la silla de manos rebosaba 
gasas y penachos. Angustina, con su típica expresión de despego y 
aburrimiento, la miraba acercarse; era evidente que iba en su busca. 


La injusticia hería el corazón de Drogo. ¿Por qué todo para Angustina y 
nada para él? Si fuera otro, paciencia, pero precisamente Angustina, 
siempre tan soberbio y arrogante. Drogo miró las otras ventanas para 
ver si había alguien que pudiera acaso tomar partido por él, pero no 
consiguió descubrir a nadie. 
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Por fin la silla de manos se detuvo, bamboleándose, exactamente ante la 
ventana, y todos los fantasmas se encaramaron a su alrededor de un 
salto, formando una palpitante corona; todos se inclinaban hacia 
Angustina, ya no obsequiosos, sino con una curiosidad ávida y casi 
maligna. Abandonada a sí misma, la silla de manos se sostenía en el aire 
como colgada de hilos invisibles. 


De golpe Drogo se vació de envidia, pues comprendió lo que estaba 
sucediendo. Veía a Angustina, erguido en el alféizar de la ventana, y sus 
ojos que miraban fijamente la silla de manos. Sí, habían ido a él los 
mensajeros de las hadas esa noche, ¡pero con qué embajada! La silla de 
manos tenía que servir para un largo viaje, pues, y no regresaría antes 
del alba, ni siquiera a la noche siguiente, ni la tercera noche, ni nunca. 
Los salones del palacio esperarían en vano a su amito, dos manos de 
mujer cerrarían cautamente la ventana dejada abierta por el fugitivo y 
también todas las demás serían atrancadas, para incubar en la 
oscuridad llanto y desolación. 


Los fantasmas, primero amables, no habían venido, pues, a jugar con 
los rayos de la luna, no habían salido, inocentes criaturas, de jardines 
perfumados, sino que provenían del abismo. 


Otro niño habría llorado, habría llamado a su madre, pero Angustina no 
tenía miedo y confabulaba sosegadamente con los espíritus, como para 
establecer ciertas modalidades que era necesario aclarar. Apretados en 
torno a la ventana, semejantes a pliegues de espuma, se superponían 
unos a otros, urgiendo al niño, y este hacía con la cabeza sí, como para 
decir: está bien, está bien, perfectamente de acuerdo. Al final, el espíritu 
que se había agarrado primero al alféizar, quizá el jefe, hizo un pequeño 
gesto imperioso. Angustina, siempre con su aire aburrido, saltó el 
alféizar (parecía haberse vuelto ya tan leve como los fantasmas) y se 
sentó en la silla de manos, como un gran señor, cruzando las piernas. El 
racimo de fantasmas se disolvió en un ondear de gasas, la encantada 
carroza se puso suavemente en marcha. 


Se compuso un cortejo, las apariencias hicieron una evolución 
semicircular en el entrante de las casas, para alzarse después al cielo, 
en dirección a la luna. Al describir el semicírculo la silla de manos pasó 
a unos metros de la ventana de Drogo, que trató de gritar, agitando los 
brazos: «¡Angustina! ¡Angustina!», supremo saludo. 


El amigo muerto volvió entonces por fin la cabeza hacia Giovanni, 
mirándolo unos instantes, y a Drogo le pareció leer en él una seriedad 
absolutamente excesiva para un niño tan pequeño. Pero el rostro de 
Angustina se abría lentamente en una sonrisa de complicidad, como si 
Drogo y él pudieran comprender muchas cosas desconocidas para los 
fantasmas; unas supremas ganas de bromear, la última ocasión para 
demostrar que él, Angustina, no necesitaba la compasión de nadie... Un 
episodio insignificante, parecía decir, sería estúpido asombrarse. 
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Al llevárselo la silla de manos, Angustina apartó la vista de Drogo y 
volvió la cabeza hacia adelante, en dirección al cortejo, con una especie 
de curiosidad divertida y desconfiada. Parecía que probaba por primera 
vez un juguete que no le interesaba demasiado, pero que por educación 
no había podido rechazar. 


Así se alejó en la noche, con nobleza casi inhumana. No echó un vistazo 
a su palacio, ni a la plaza de debajo, o a las otras casas, o a la ciudad 
donde había vivido. El cortejo se fue serpenteando lentamente en el 
cielo, cada vez más alto; se convirtió en una confusa estela, después en 
un mínimo mechón de niebla, después en nada. 


La ventana había quedado abierta, los rayos de la luna iluminaban aún 
la mesa, el jarrón, las estatuillas de marfil, que habían seguido 
durmiendo. Allá dentro, en otra habitación, tendido en la cama, a la luz 
temblorosa de los cirios, quizá estaba tendido un pequeño cuerpo 
humano carente de vida, cuyo rostro se parecía al de Angustina; y debía 
de tener un traje de terciopelo, un gran cuello de encaje, en los blancos 
labios congelada una sonrisa. 
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XII 


Al día siguiente Giovanni Drogo mandó la guardia en el Reducto Nuevo. 
Era este un fortín apartado, a tres cuartos de hora de camino de la 
Fortaleza, en la cima de un cono rocoso que dominaba la llanura de los 
tártaros. Era la plaza fuerte más importante, completamente aislada, y 
debía dar la alarma si se aproximaba alguna amenaza. 


Drogo salió por la tarde de la Fortaleza al mando de unos setenta 
hombres; se necesitaban tantos soldados porque los puestos de centinela 
eran diez, sin contar dos cañoneras. Era la primera vez que ponía el pie 
al otro lado del paso, prácticamente se estaba ya fuera de los confines. 


Giovanni pensaba en las responsabilidades del servicio, pero sobre todo 
meditaba en el sueño sobre Angustina. Este sueño le había dejado en el 
ánimo una obstinada resonancia. Le parecía que en él debía haber 
oscuros lazos con las cosas futuras, aunque no fuera especialmente 
supersticioso. 


Entraron en el Reducto Nuevo, se hizo el cambio de centinelas, después 
la guardia saliente se marchó y desde el borde de la terraza Drogo se 
quedó observándola mientras se alejaba en medio de las paredes 
rocosas. La Fortaleza desde allí parecía un larguísimo muro, una simple 
muralla con nada detrás. Los centinelas ni se distinguían, porque 
estaban demasiado lejos. Solo era visible de vez en cuando la bandera, 
cuando la agitaba el viento. 


Durante veinticuatro horas, en el solitario reducto, el único comandante 
de puesto sería Drogo. Ocurriera lo que ocurriera, no se podía pedir 
socorro. Aunque hubieran llegado enemigos, el fortín tenía que bastarse 
a sí mismo. El propio rey, durante veinticuatro horas, contaba menos 
dentro de aquellas murallas que Giovanni Drogo. 


Esperando que llegase la noche, Giovanni se quedó mirando la llanura 
septentrional. Desde la Fortaleza solo había podido ver un pequeño 
triángulo, por culpa de las montañas de delante. Ahora la podía divisar 
toda, en cambio, hasta los últimos límites del horizonte, donde se 
estancaba la habitual barrera de niebla. Era una especie de desierto, 
empedrado de rocas, con manchas aquí y allá de bajas matas 
polvorientas. A la derecha, al fondo de todo, una tira negra podía ser 
incluso un bosque. A los costados, la áspera cadena de montañas. Las 
había bellísimas, con inmensos murallones cortados a plomo y la 
cumbre blanca con la primera nieve otoñal. Pero nadie las miraba: 
todos, Drogo y los soldados, tendían instintivamente a mirar hacia el 
norte, a la desolada llanura, carente de sentido y misteriosa. 
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Fuese la idea de estar completamente solo al mando del fortín, fuese la 
visión de la deshabitada landa, fuese el recuerdo del sueño de 
Angustina, Drogo sentía ahora crecer a su alrededor, con el dilatarse de 
la noche, una sorda inquietud. 


Era una tarde de octubre de tiempo inseguro, con manchas de luz rojiza 
diseminadas aquí y allá sobre la tierra, reflejadas de no se sabía dónde, 
y progresivamente tragadas por el crepúsculo de color plomo. 


Como de ordinario, con la puesta del sol entraba en el ánimo de Drogo 
una especie de poética animación. Era la hora de las esperanzas. Y él 
volvía a meditar sobre las heroicas fantasías tantas veces construidas 
en los largos turnos de guardia y perfeccionadas cada día con nuevos 
detalles. En general pensaba en una desesperada batalla entablada por 
él, con muy pocos hombres, contra innumerables fuerzas enemigas; 
como si esa noche el Reducto Nuevo hubiera sido sitiado por millares de 
tártaros. Él resistía durante días y días, casi todos sus compañeros 
estaban muertos o heridos; un proyectil le había dado también a él, una 
herida grave, pero no del todo, que le permitía seguir todavía al mando. 
Y he aquí que los cartuchos están a punto de acabarse, él intenta una 
salida a la cabeza de los últimos hombres, una venda rodea su frente; y 
entonces por fin llegan los refuerzos, el enemigo se desbanda y 
emprende la huida, él cae agotado, estrechando el sable ensangrentado. 
Pero alguien lo llama: «Teniente Drogo, teniente Drogo», llama, lo 
sacude para reanimarlo. Y él, Drogo, abre lentamente los ojos: el rey, el 
rey en persona está inclinado sobre él y le llama valiente. 


Era la hora de las esperanzas y él meditaba en heroicas historias que 
probablemente no se producirían nunca, pero que de todos modos 
servían para animar su vida. A veces se contentaba con mucho menos, 
renunciaba a ser él solo el héroe, renunciaba a la herida, renunciaba 
incluso al rey que le llamaba valiente. En el fondo habría sido una 
simple batalla, una batalla sola, pero en serio, cargar con uniforme de 
gala y ser capaz de sonreír al precipitarse hacia las caras herméticas de 
los enemigos. Una batalla, y después quizá estaría contento para toda la 
vida. 


Pero aquella tarde no era fácil sentirse un héroe. Las tinieblas habían 
envuelto ya el mundo, la llanura del norte había perdido todo color, pero 
aún no se había amodorrado, como si algo triste estuviera naciendo en 
ella. 


Eran ya las ocho de la noche y el cielo se había llenado de nubes, 
cuando a Drogo le pareció divisar en la llanura, algo a la izquierda, 
exactamente bajo el reducto, una pequeña mancha negra que se movía. 
«Debo de tener la vista cansada —pensó—, a fuerza de mirar tengo la 
vista cansada y veo manchas.» También otra vez le había ocurrido lo 
mismo, cuando era un muchacho y se quedaba levantado de noche, a 
estudiar. 
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Probó a mantener cerrados por unos instantes los párpados, después 
dirigió la vista a los objetos de alrededor: un cubo que debía de haber 
servido para lavar la terraza, un gancho de hierro en la muralla, una 
banqueta que el oficial de servicio anterior a él debía de haber mandado 
llevar para sentarse. Solo unos minutos después volvió a mirar hacia 
abajo, donde poco antes le había parecido divisar la mancha negra. 
Estaba aún allí, y se desplazaba lentamente. 


—¡Tronk! —llamó Drogo con tono agitado. 


—A la orden, mi teniente —le respondió inmediatamente una voz tan 
cercana que le hizo estremecerse. 


—Ah, está usted ahí —dijo, y tomó aliento—. Tronk, no quisiera 
equivocarme, pero me parece... me parece ver algo que se mueve allá 
abajo. 


—Sí, mi teniente —respondió Tronk con voz reglamentaria—. Hace ya 
varios minutos que lo estoy observando. 


—¿Cómo? —dijo Drogo—. ¿También lo ha visto usted? ¿Qué es lo que 
ve? 


—Esa cosa que se mueve, mi teniente. 
Drogo sintió que se le revolvía la sangre. Ya está, pensó, olvidando 
completamente sus fantasías guerreras, precisamente a mí tenía que 


pasarme, ahora ocurre algún lío. 


—¡Ah! ¿Lo ha visto también usted? —preguntó de nuevo, con la absurda 
esperanza de que el otro negase. 


—Sí, mi teniente —dijo Tronk—. Hará unos diez minutos. Había ido 
abajo para ver la limpieza de los cañones, y después subí aquí y lo he 
visto. 


Callaron ambos, también para Tronk debía ser un hecho extraño e 
inquietante. 


—¿Qué diría que es, Tronk? 

—NOo consigo entenderlo, se mueve demasiado despacio. 
—¿Cómo? ¿Demasiado despacio? 

—SÍ, pensaba que podían ser los penachos de las cañas. 


—¿Penachos? ¿Qué penachos? 
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—Hay un cañaveral allá al fondo —hizo un gesto hacia la derecha, pero 
era inútil, porque en la oscuridad no se veía nada—. Son plantas a las 
que en esta estación les salen unos penachos negros. A veces el viento 
los arranca, esos penachos, y como son ligeros, vuelan, parecen 
pequeños humos... Pero no puede ser —agregó tras una pausa—, se 
moverían más rápidos. 


—¿Y qué puede ser, entonces? 


—No lo entiendo —dijo Tronk—. Hombres sería extraño. Vendrían de 
otro lado. Y además sigue moviéndose, no se entiende. 


— ¡Alarma! ¡Alarma! —gritó en ese momento un centinela próximo, 
después otro, después otro más. También ellos habían divisado la 
mancha negra. Del interior del reducto acudieron inmediatamente los 
otros soldados que no estaban de turno. Se amontonaron en el parapeto, 
curiosos y con un poco de miedo. 


—¿No lo ves? —decía uno—. Sí, exactamente aquí debajo. Ahora está 
quieto. 


—Será niebla —decía otro—. La niebla a veces tiene agujeros y a través 
de ellos se ve lo que hay detrás. Parece que hay alguien que se mueve y, 
en cambio, son los agujeros de la niebla. 


—SÍ, sí, ahora lo veo —se oía decir—. Pero siempre ha habido ese 
chisme negro ahí, es una piedra negra, eso es lo que es. 


—¡Cómo, una piedra! ¿No ves que sigue moviéndose? ¿Estás ciego? 


—Una piedra, te digo. La he visto siempre, una piedra negra que parece 
una monja. 


Alguien se rio. 

—Fuera, fuera de aquí, volved inmediatamente adentro —intervino 
Tronk, anticipándose al teniente, cuya angustia aumentaban todas 
aquellas voces. Los soldados se retiraron a regañadientes al interior y 
se hizo de nuevo el silencio. 


—Tronk —preguntó Drogo de pronto, no sabiéndose decidir por sí solo 
—, ¿usted daría la alarma? 


—¿La alarma a la Fortaleza, dice? ¿Dice que disparemos un cañonazo, 
mi teniente? 


—NO sé... ¿Le parece que habría que dar la alarma? 


Tronk sacudió la cabeza: 
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—Yo esperaría a ver mejor. Si se dispara, en la Fortaleza se 
alborotarían. ¿Y si después no hay nada? 


—Claro —admitió Drogo. 


—Y además —agregó Tronk—, no estaría conforme con el reglamento. 
El reglamento dice que es preciso dar la alarma solo en caso de 
amenaza, exactamente eso dice, «en caso de amenaza, de aparición de 
secciones armadas y en todos aquellos casos en que personas 
sospechosas se acerquen a menos de cien metros del límite de las 
murallas», eso dice el reglamento. 


—Claro —asintió Giovanni—, y habrá más de cien metros, ¿no? 


—Eso diría yo —aprobó Tronk—. Y, además, ¿cómo afirmar que sea una 
persona? 


—¿Y qué quiere que sea, entonces? ¿Un espíritu? —dijo Drogo, 
vagamente irritado. 


Tronk no respondió. 


Colgados sobre la interminable noche, Drogo y Tronk estuvieron 
apoyados en el parapeto, con los ojos clavados en el fondo, allá donde 
comenzaba la llanura de los tártaros. La enigmática mancha parecía 
inmóvil, como si estuviera durmiendo, y poco a poco Giovanni empezaba 
a pensar que realmente no era nada, solo una peña negra parecida a 
una monja y que sus ojos se habían engañado, en parte por cansancio, 
nada más, una estúpida alucinación. Ahora sentía incluso una sombra 
de opaca amargura, como cuando las graves horas del destino nos 
pasan al lado sin tocarnos y su estruendo se pierde en lontananza 
mientras nos quedamos solos, entre torbellinos de hojas secas, 
añorando la terrible pero gran ocasión perdida. 


Pero después, desde el valle oscuro, con el transcurso de la noche volvía 
a subir el soplo del miedo. Con el transcurso de la noche Drogo se sentía 
pequeño y solo. Tronk era demasiado distinto de él para poderle servir 
de amigo. Oh, si hubiera tenido a su lado a sus camaradas, aunque fuera 
uno solo, entonces sí que habría sido distinto, Drogo habría encontrado 
incluso ganas de bromear y no le habría causado pena la espera del 
alba. 


Mientras tanto se iban formando lenguas de niebla en la llanura, pálido 
archipiélago sobre océano negro. Una de ellas se extendió justamente al 
pie del reducto, ocultando el objeto misterioso. El aire se había puesto 
húmedo, de los hombros de Drogo la capa colgaba floja y pesada. 


¡Qué noche más larga! Drogo había perdido ya la esperanza de que 


terminase nunca cuando el cielo empezó a palidecer y rachas gélidas 
anunciaron que el alba no estaba lejos. Entonces fue cuando lo 
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sorprendió el sueño. De pie, apoyado en el parapeto de la terraza, 
Drogo dejó bambolearse dos veces la cabeza, dos veces la enderezó 
sobresaltado, y por último la cabeza se abandonó inerte y los párpados 
cedieron ante un peso. Nacía el nuevo día. 


Se despertó porque alguien le tocaba un brazo. Emergió despacio de los 
sueños, aturdido con la luz. Una voz, la voz de Tronk, le decía: 


—Mi teniente, es un caballo. 


Recordó entonces la vida, la Fortaleza, el Reducto Nuevo, el enigma de 
la mancha negra. Miró inmediatamente hacia abajo, ávido de saber, y 
deseaba cobardemente no descubrir sino piedras y matas, nada más que 
la llanura, como siempre había estado, solitaria y vacía. 


La voz le repetía, en cambio: 
—Mi teniente, es un caballo. 
Y Drogo lo vio, cosa inverosímil, parado al pie de la roca. 


Era un caballo, no muy grande, bajo y regordete, de una curiosa belleza 
con sus patas finas y su crin flotante. Extraña era su forma, pero 
asombroso sobre todo el color, un color negro resplandeciente que 
manchaba el paisaje. 


¿De dónde había llegado? ¿De quién era? Ninguna criatura, desde hacía 
muchísimos años —salvo acaso algún cuervo o alguna culebra— se 
había aventurado por aquellos lugares. Y ahora, en cambio, había 
aparecido un caballo, y se notaba de inmediato que no era salvaje, sino 
un animal selecto, un auténtico caballo de militares (quizá solo las patas 
eran demasiado finas). 


Era algo extraordinario, de inquietante significado. Drogo, Tronk, los 
centinelas —y también los otros soldados a través de las troneras del 
piso de abajo— no conseguían apartar de él los ojos. Aquel caballo 
rompía las reglas, volvía a traer las viejas leyendas del norte, con 
tártaros y batallas, llenaba con su ilógica presencia todo el desierto. 


Por sí solo no significaba gran cosa, pero detrás del caballo se 
comprendía que tenían que llegar otras cosas. Tenía la silla en orden, 
como si hubiera sido montado poco antes. Había, pues, una historia en 
suspenso, lo que hasta ayer era absurda y ridícula superstición, podía 
ser cierto, por lo tanto. Drogo tenía la impresión de sentirlos, a los 
misteriosos enemigos, a los tártaros, agazapados entre las matas, en las 
grietas de las rocas, inmóviles y mudos, con los dientes apretados: 
esperaban la oscuridad para atacar. Y mientras tanto llegaban otros, un 
amenazador hormigueo que salía con lentitud de las nieblas del norte. 
No tenían músicas ni canciones, ni espadas centelleantes, ni hermosas 
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banderas. Sus armas eran opacas para que no centellearan al sol y sus 
caballos estaban amaestrados para no relinchar. 


Pero un caballito —esa fue la inmediata idea en el Reducto Nuevo—, un 
caballito se les había escapado a los enemigos y había corrido hacia 
adelante a traicionarlos. Probablemente no se habían dado cuenta 
porque el animal había huido del campamento durante la noche. 


El caballo había traído, así, un mensaje valioso. Pero ¿en cuánto tiempo 
precedía a los enemigos? Hasta la tarde Drogo no podría informar al 
mando de la Fortaleza, y entre tanto los tártaros podían aparecer 
debajo. 


¿Dar la alarma, pues? Tronk decía que no; en el fondo se trataba de un 
simple caballo, decía; el hecho de que hubiera llegado al pie del reducto 
podía significar que se había encontrado aislado, quizá el dueño fuera 
un cazador solitario que se había internado imprudentemente en el 
desierto y había muerto, o estaba enfermo; el caballo, al quedarse solo, 
había buscado la salvación, había sentido la presencia del hombre por el 
lado de la Fortaleza y ahora esperaba que le llevasen cebada. 


Justamente eso hacía dudar seriamente de que se estuviera acercando 
un ejército. ¿Qué motivo podía haber tenido el animal para escapar de 
un campamento en una tierra inhóspita? Y, además, decía Tronk, había 
oído decir que los caballos de los tártaros eran casi todos blancos, 
incluso en un viejo cuadro colgado de una sala de la Fortaleza se veía a 
los tártaros montados todos en corceles blancos, y este, en cambio, era 
negro como el carbón. 


Así, Drogo, tras muchos titubeos, decidió esperar a la tarde. Entre tanto 
el cielo se había aclarado y el sol iluminó el paisaje, caldeando el 
corazón de los hombres. También Giovanni se sintió reanimado con la 
clara luz; las fantasías de los tártaros perdieron consistencia, todo 
volvía a sus proporciones normales, el caballo era un simple caballo y 
para su presencia podía encontrarse una gran cantidad de explicaciones 
sin recurrir a incursiones enemigas. Entonces, olvidados los temores 
nocturnos, se sintió repentinamente dispuesto a cualquier aventura, y lo 
llenaba de gozo el presentimiento de que su destino estaba en puertas, 
una suerte feliz que lo pondría por encima de los demás hombres. 


Se complació en ocuparse personalmente de las más insignificantes 
formalidades del servicio de guardia, como para demostrar a Tronk y a 
los soldados que la aparición del caballo, aunque extraña y 
preocupante, no lo había turbado en absoluto; la cosa le parecía muy 
militar. 


Los soldados, a decir verdad, no tenían ningún miedo; el caballo se lo 
habían tomado a broma, les habría gustado muchísimo poderlo 
capturar y llevarlo como trofeo a la Fortaleza. Uno de ellos pidió incluso 
permiso al sargento primero, que se limitó a una ojeada de reproche, 
como diciendo que no era lícito bromear con los asuntos del servicio. 
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En el piso inferior, en cambio, donde estaban instalados dos cañones, 
uno de los artilleros se había agitado muchísimo al ver el caballo. Se 
llamaba Giuseppe Lazzari, un jovencito entrado hacía poco en filas. 
Decía que aquel caballo era el suyo, lo reconocía perfectamente, no 
podía equivocarse, debían de haberlo dejado escapar mientras los 
animales habían salido de la Fortaleza para abrevar. 


— ¡Es Fiocco, mi caballo! —gritaba, como si verdaderamente fuera de su 
propiedad y se lo hubieran robado. 


Tronk, que descendió abajo, hizo callar de inmediato los gritos y 
demostró secamente a Lazzari que era imposible que su caballo hubiese 
huido; para pasar al valle del norte hubiera tenido que atravesar las 
murallas de la Fortaleza o cruzar las montañas. 


Lazzari respondió que había un paso —había oído decir—, un cómodo 
paso a través de las rocas, un viejo camino abandonado que nadie 
recordaba. En efecto, en la Fortaleza, entre otras muchas, había esa 
curiosa leyenda. Pero debía de ser una patraña. A derecha e izquierda 
de la Fortaleza, durante kilómetros y kilómetros, se alzaban salvajes 
montañas que nunca habían sido franqueadas. 


Pero el soldado no se convenció y bramaba con la idea de tenerse que 
quedar encerrado en el reducto, sin poder recuperar su caballo; habría 
bastado con media hora de camino entre ir y volver. 


Mientras tanto las horas se consumían, el sol continuaba su viaje hacia 
occidente, los centinelas se daban el relevo en el momento exacto, el 
desierto resplandecía más solitario que nunca, el caballito estaba en el 
sitio de antes, normalmente inmóvil, como si durmiera, o daba unas 
vueltas buscando alguna brizna de hierba. Las miradas de Drogo 
buscaban en lontananza, pero no divisaban nada nuevo, siempre las 
mismas grandes lastras rocosas, las matas, las nieblas del último 
septentrión que mudaban lentamente de color a medida que se acercaba 
la noche. 


Llegó la guardia nueva para hacer el relevo. Drogo y sus soldados 
dejaron el reducto, se encaminaron de regreso a la Fortaleza a través de 
las paredes rocosas, entre las sombras violetas de la tarde. Llegados a 
las murallas, Drogo dio la contraseña para sí y para sus hombres, 
abrieron la puerta, la guardia saliente se alineó en una especie de 
pequeño patio y Tronk empezó a pasar lista. Mientras tanto Drogo se 
alejó para avisar al mando del misterioso caballo. 


Como estaba prescrito, Drogo se presentó al capitán de inspección, y 
después fueron juntos en busca del coronel; normalmente, para las 
novedades, bastaba con dirigirse al ayudante del coronel, pero esta vez 
podía ser una cosa grave y no había tiempo que perder. 


Entre tanto, el rumor había corrido fulminantemente por toda la 
Fortaleza. Alguien, en los últimos cuerpos de guardia, charloteaba ya 
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sobre enteros escuadrones de tártaros acampados al pie de las rocas. El 
coronel, cuando lo supo, dijo solo: 


—Habría que tratar de coger ese caballo; si está ensillado, quizá se 
pudiera saber de dónde viene. 


Pero ya era inútil, porque el soldado Giuseppe Lazzari, mientras la 
guardia saliente regresaba a la Fortaleza, había conseguido esconderse 
detrás de un peñasco, sin que nadie lo advirtiese, y después había 
bajado por su cuenta por las rocas, había llegado hasta el caballito y 
ahora lo traía a la Fortaleza. Comprobó con estupor que no era el suyo, 
pero ya no había nada que hacer. 


Solo en el momento de entrar en la Fortaleza algunos de sus 
compañeros advirtieron que había desaparecido. Si Tronk se enteraba, 
Lazzari se pudriría en el calabozo al menos un par de meses. Había que 
salvarlo. Por eso cuando el sargento primero pasó lista, y salió el 
nombre de Lazzari, alguien respondió por él «presente». 


Unos minutos después, cuando los soldados habían ya roto filas, 
recordaron que Lazzari no sabía la contraseña; ya no se trataba del 
calabozo, sino de la vida; ¡ay de él si se presentaba ante las murallas, le 
dispararían! Dos o tres compañeros se pusieron entonces a buscar a 
Tronk, para que encontrase un remedio. 


Demasiado tarde. Sujetando al caballo negro por las riendas, Lazzari 
estaba ya junto a las murallas. Y en el camino de ronda estaba Tronk, 
reclamado allí por un vago presentimiento; inmediatamente después de 
pasar lista, cierta inquietud había asaltado al sargento primero, no 
conseguía averiguar la causa, pero intuía que algo no marchaba bien. Al 
examinar los hechos de la jornada, había llegado hasta el regreso a la 
Fortaleza sin encontrar nada sospechoso; después algo le había 
chocado; sí, en la lista debía de haber habido una irregularidad, y en su 
momento, como ocurre a menudo en esos casos, él no se había dado 
cuenta. 


Un centinela montaba guardia precisamente sobre la puerta de entrada. 
En la penumbra vio dos figuras negras que se adelantaban por la grava. 
Estarían a unos doscientos metros. No hizo mucho caso, pensó que 
sufría una alucinación; muchas veces, en los lugares desiertos, tras 
estar mucho tiempo a la espera, se acaba descubriendo, incluso en 
pleno día, perfiles humanos que se deslizan entre las matas y las rocas, 
se tiene la impresión de que alguien nos está espiando, y después se va a 
ver y no hay nadie. 


El centinela, para distraerse, miró a su alrededor, hizo un ademán de 
saludo a un compañero de centinela a unos treinta metros más a la 
derecha, se ajustó el pesado gorro que le apretaba en la frente, después 
volvió los ojos a la izquierda y vio al sargento primero Tronk, inmóvil, 
que lo miraba severamente. 
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El centinela se recobró, miró ante sí, vio que las dos sombras no eran un 
sueño, ya se encontraban próximas, estarían apenas a unos sesenta 
metros: un soldado y un caballo, concretamente. Entonces embrazó el 
fusil, preparó el gatillo para disparar, se atiesó en el gesto repetido 
cientos de veces en la instrucción. Después gritó: 


—¿Quién va? ¿Quién va? 


Lazzari era soldado desde hacía poco tiempo, ni remotamente pensaba 
en que sin la contraseña no habría podido volver. A lo sumo temía un 
castigo por haberse alejado sin permiso; aunque, quién sabe, quizá el 
coronel le perdonase por obra del caballo recuperado: era un animal 
bellísimo, un caballo de general. 


Solo faltaban unos cuarenta metros. Las herraduras del cuadrúpedo 
resonaban en las piedras, era casi noche cerrada, se oyó un lejano 
sonido de corneta. 


—¿Quién va? ¿Quién va? —repitió el centinela. 
Una vez más, y después tendría que disparar. 


Un repentino malestar había asaltado a Lazzari ante la primera llamada 
del centinela. Le parecía muy raro, ahora que se encontraba 
personalmente metido, oírse interpelar de ese modo por un compañero, 
pero se tranquilizó con el segundo «¿quién va?», porque reconoció la 
voz de un amigo, precisamente de su misma compañía, a quien llamaban 
en confianza el Moreno. 


—¡Soy yo, Lazzari! —gritó—. ¡Manda al jefe del piquete que me abra! 
¡He cogido el caballo! Y que no se den cuenta, ¡porque me meten un 
puro! 


El centinela no se movió. Con el fusil embrazado, estaba inmóvil, 
tratando de retrasar lo más posible el tercer «¿quién va?» Quizá Lazzari 
se daría cuenta por sí solo del peligro, retrocedería, quizá podría 
sumarse al día siguiente a la guardia del Reducto Nuevo. Pero Tronk, a 
pocos metros, lo miraba severamente. 


Tronk no decía ni una palabra. Ora miraba al centinela, ora a Lazzari, 
por culpa del cual probablemente le castigarían. ¿Qué significaban sus 
miradas? 

El soldado y el caballo ya no distaban más de treinta metros; esperar 
aún habría sido imprudente. Cuanto más se acercaba Lazzari, más fácil 
sería acertarle. 


—¿Quién va? ¿Quién va? —gritó por tercera vez el centinela. 
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Y en su voz subyacía como una advertencia privada y 
antirreglamentaria. Quería decir: «Retrocede mientras estás a tiempo. 
¿Quieres que te maten?» 


Y finalmente Lazzari comprendió, recordó como en un relámpago las 
duras leyes de la Fortaleza, se sintió perdido. Pero en lugar de huir, 
quién sabe por qué, soltó las riendas del caballo y se adelantó solo, 
invocando con voz aguda: 


—¡Soy yo, Lazzari! ¿No me ves? ¡Moreno, eh, Moreno! ¡Soy yo! Pero 
¿qué haces con el fusil? ¿Estás loco, Moreno? 


Pero el centinela ya no era el Moreno, era simplemente un soldado de 
cara adusta que ahora alzaba lentamente el fusil, apuntando a su amigo. 
Había apoyado el arma en el hombro y con el rabillo del ojo echó un 
vistazo al sargento primero, invocando silenciosamente un gesto de que 
lo dejara. Pero Tronk seguía inmóvil y lo miraba severamente. 


Lazzari, sin volverse, retrocedió unos pasos tropezando con las piedras. 


— ¡Soy yo, Lazzari! —gritaba—. ¿No ves que soy yo? ¡No dispares, 
Moreno! 


Pero el centinela ya no era el Moreno, con quien todos sus camaradas 
bromeaban libremente, era solo un centinela de la Fortaleza, con 
uniforme de paño azul oscuro con banderola de cuero, absolutamente 
idéntico a todos los demás de la noche, un centinela cualquiera que 
había apuntado y ahora apretaba el gatillo. Sentía en los oídos un 
estruendo y le pareció oír la voz ronca de Tronk: «¡Apunta bien!», 
aunque Tronk no había resollado. 


El fusil lanzó un pequeño relámpago, una minúscula nubecilla de humo, 
incluso el disparo no pareció gran cosa en el primer momento, pero 
después fue multiplicado por los ecos, rebotó de muralla en muralla, se 
quedó mucho tiempo en el aire, muriendo en un lejano murmullo como 
de trueno. 


Ahora que había cumplido con su deber, el centinela dejó el fusil en el 
suelo, se asomó por el parapeto, miró hacia abajo esperando no haber 
acertado. Y en la oscuridad le pareció, en efecto, que Lazzari no había 
caído. 


No, Lazzari estaba aún de pie, y el caballo se le había acercado. 
Después, en el silencio dejado por el disparo, se oyó su VOZ, y con qué 
desesperado sonido: 


—¡Oh, Moreno! ¡Me has matado! 
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Eso dijo Lazzari, y se dobló lentamente hacia adelante. Tronk, con 
rostro impenetrable, aún no se había movido, mientras una confusión 
bélica se propagaba por los meandros de la Fortaleza. 
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XII 


Así comenzó aquella noche memorable, atravesada por los vientos, 
entre vaivenes de linternas, insólitas cornetas, pasos en los zaguanes, 
nubes que bajaban atropelladamente del norte, se enganchaban en las 
cimas rocosas dejando pegados en ellas jirones, pero no tenían tiempo 
de pararse, algo muy importante las llamaba. 


Había bastado un disparo, un modesto disparo de fusil, y la Fortaleza se 
había despertado. Durante años había habido silencio, y ellos siempre 
orientados al norte para oír la voz de la guerra inminente, un silencio 
demasiado prolongado. Ahora un fusil había disparado —con la carga 
de polvo prescrita y la bala de plomo de treinta y dos gramos— y los 
hombres se habían mirado recíprocamente como si aquella fuera la 
señal. 


Es cierto que tampoco esta noche nadie, salvo algún soldado, pronuncia 
el nombre que está en el corazón de todos. Los oficiales prefieren 
callarlo porque justamente esa es su esperanza. Por los tártaros han 
alzado las murallas de la Fortaleza, consumen allá arriba grandes 
porciones de vida, por los tártaros los centinelas caminan noche y día 
como autómatas. Unos alimentan esa esperanza con nueva fe cada 
mañana, otros la conservan oculta en lo más hondo, otros ni siquiera 
saben que la poseen, creyendo haberla perdido. Pero nadie tiene el valor 
de mencionarla; parecería un mal augurio, y sobre todo parecería 
confesar los propios y más queridos pensamientos, y a los soldados eso 
les avergüenza. 


Por ahora hay solo un soldado muerto y un caballo de desconocida 
procedencia. En el cuerpo de guardia, en la puerta que da al norte, 
donde ha sucedido la desgracia, hay una gran agitación, y aunque no 
sea de ordenanza, también se encuentra Tronk, quien no descansa al 
pensar en el castigo que le espera; la responsabilidad recae sobre él, él 
tenía que impedir que Lazzari huyese, él tenía que darse cuenta 
inmediatamente, a la vuelta, de que el soldado no había respondido al 
pasar lista. 


Y ahora aparece también el comandante Matti, ansioso de hacer notar 
su autoridad y competencia. Tiene una extraña cara, incomprensible, 
incluso puede dar la impresión de que sonríe. Evidentemente está 
informado a la perfección de todo y da órdenes al teniente Mentana, de 
servicio en ese reducto, para que mande retirar el cadáver del soldado. 


Mentana es un oficial descolorido, el teniente más antiguo de la 
Fortaleza; si no tuviera un anillo con un grueso diamante y no jugase 
bien al ajedrez, nadie advertiría su existencia; grosísima es la piedra 
preciosa de su anular y pocos son los que consiguen derrotarlo en el 
tablero, pero ante el comandante Matti tiembla literalmente y pierde la 
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cabeza en una cosa tan sencilla como es mandar un grupo de faena en 
busca de un muerto. 


Por suerte para él, el comandante Matti ha divisado, de pie en un rincón, 
al sargento primero Tronk y lo llama: 


—Tronk, en vista de que no tiene usted nada que hacer, ¡tome el mando 
de la expedición! 


Lo dice con la máxima naturalidad, como si Tronk fuera un suboficial 
cualquiera, sin la menor relación personal con el incidente; pues Matti 
es incapaz de hacer un reproche directo, acaba por ponerse blanco de 
rabia y no encuentra palabras; prefiere el arma mucho más dura de las 
investigaciones, con flemáticos interrogatorios, documentación escrita, 
que consiguen aumentar monstruosamente los más leves fallos y 
conducen casi siempre a castigos de importancia. 


Tronk no pestañea, responde «a sus órdenes» y se apresura en el 
pequeño patio, inmediatamente detrás del portón. Un pequeño grupo, a 
la luz de linternas, sale poco después de la Fortaleza: Tronk a la cabeza, 
y además cuatro soldados con una camilla, otros cuatro soldados 
armados como precaución, y, por último, el propio comandante Matti, 
envuelto en un desteñido capote, arrastrando el sable por las piedras. 


Encuentran a Lazzari tal como ha muerto, con la cara en el suelo y los 
brazos tendidos hacia adelante. El fusil que llevaba en bandolera se le 
ha enganchado, con la caída, entre dos piedras, y está derecho, con la 
culata hacia arriba, cosa rara a la vista. El soldado, al caer, se ha 
herido en una mano y antes de que se enfriase el cuerpo ha tenido 
tiempo de verter un poco de sangre, formando una mancha sobre una 
piedra blanca. El misterioso caballo ha desaparecido. 


Tronk se inclina sobre el muerto e intenta aferrarlo por los hombros, 
pero se retira de golpe hacia atrás, como si hubiera advertido que actúa 
contra las reglas. 


—Levantadlo —ordena a los soldados con voz baja y aviesa—. Pero 
primero quitadle el fusil. 


Un soldado se baja para desatar el correaje y deja en las piedras la 
linterna, al lado del muerto. Lazzari no ha tenido tiempo de cerrar por 
completo los párpados, y en la rendija de los ojos, sobre el blanco, la 
llama pone un leve reflejo. 


—Tronk —llama entonces el comandante Matti, que se ha quedado 
completamente en la sombra. 


—A sus órdenes, mi comandante —responde Tronk, cuadrándose. 


También los soldados se detienen. 
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—¿Dónde ocurrió? ¿De dónde se escapó? —pregunta el comandante, 
arrastrando las palabras como si hablara por aburrida curiosidad—. 
¿Fue en la fuente? ¿Donde hay esos peñascos? 


—Sí, mi comandante, en los peñascos —responde Tronk, sin añadir una 
palabra más. 


—¿Y nadie lo vio cuando escapó? 

—Nadie, mi comandante —dice Tronk. 
—En la fuente, ¿eh? ¿Y estaba oscuro? 
—Sí, mi comandante, bastante oscuro. 


Tronk espera unos instantes en posición de firmes, y después, como el 
comandante Matti calla, indica a los soldados que continúen. Uno 
intenta desatar la correa del fusil, pero el cierre está duro y le cuesta 
trabajo. Al tirar, el soldado siente el peso del cuerpo muerto, un peso 
desproporcionado, como de plomo. 


Tras quitarle el fusil, los dos soldados le dan la vuelta delicadamente al 
cadáver, poniéndolo boca arriba. Ahora se ve completamente su rostro. 
La boca está cerrada e inexpresiva, solo los ojos semiabiertos e 
inmóviles, que resisten a la luz de la linterna, huelen a muerte. 


—¿En la frente? —pregunta la voz de Matti, que ha notado en seguida 
una especie de pequeño hundimiento, justamente sobre la nariz. 


—¿Mi comandante? —dice Tronk, sin comprender. 


—Digo que si le han dado en la frente —dice Matti, fastidiado por tener 
que repetirlo. 


Tronk levanta la linterna, ilumina de lleno la cara de Lazzari, ve 
también él el pequeño hundimiento e instintivamente acerca un dedo, 
como para tocarlo. Pero de inmediato lo retira, turbado. 


—Creo que sí, mi comandante, precisamente en el medio de la frente. — 
(Pero ¿por qué no viene a ver él el muerto, si tanto le interesa? ¿Por qué 
todas esas estúpidas preguntas?) 


Los soldados, advirtiendo la turbación de Tronk, se ocupan de su 
trabajo: dos alzan el cadáver por los hombros, dos por las piernas. La 
cabeza, abandonada a sí misma, se bambolea hacia atrás 
horriblemente. La boca, aunque helada por la muerte, vuelve casi a 
abrirse. 


—¿Y quién ha disparado? —pregunta aún Matti, siempre inmóvil en la 
oscuridad. 
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Pero en ese momento Tronk no le hace caso. Tronk está solo atento al 
muerto. «Levantadle la cabeza», ordena con profunda ira, como si el 
muerto fuese él. Después se da cuenta de que Matti ha hablado, se 
cuadra de nuevo. 


—Perdone, mi comandante, estaba... 


—He dicho —repite el comandante Matti, y escande las palabras, dando 
a entender que si no pierde la paciencia es solo mérito del muerto—, he 
dicho que quién ha disparado... 


—¿Cómo se llama? ¿Lo sabéis? —pregunta en voz baja Tronk a los 
soldados. 


—Martelli —dice uno—, Giovanni Martelli. 
—Giovanni Martelli —responde Tronk en alta voz. 


—Martelli —repite para sí el comandante. (Ese nombre no le resulta 
nuevo, debe ser uno de los premiados en el concurso de tiro. La escuela 
de tiro la dirige el propio Matti y siempre se acuerda del nombre de los 
mejores)—. ¿Quizá es ese al que le llaman el Moreno? 


—Sí, mi comandante —responde Tronk, inmóvil en posición de firmes—, 
creo que le llaman el Moreno. Ya sabe, mi comandante, entre 
camaradas... 


Dice eso como para disculparlo, como para demostrar que Martelli no 
tiene ninguna responsabilidad, que si le llaman el Moreno no es por su 
culpa y que no hay motivo para castigarlo. 


Pero el comandante no piensa en absoluto en castigarlo, no se le pasa 
por la cabeza. 


—¡Ah, el Moreno! —exclama, sin ocultar cierta complacencia. 


El sargento primero lo mira con ojos duros y comprende. «Claro, claro 
que sí —piensa—, dale un premio, basura, porque ha matado bien. Una 
magnífica diana, ¿verdad?» 


Una magnífica diana, seguro. Precisamente Matti está meditando en eso 
(y pensar que cuando el Moreno ha disparado ya estaba oscuro. 
Espléndidos, sus tiradores.) 


Tronk, en ese momento, lo odia. «Claro, claro que sí, dilo en voz alta 
que estás contento —piensa—, ¿qué te importa que Lazzari haya 
muerto? Dile que muy bien al Moreno, ¡hazle un elogio solemne!» 

Y efectivamente es así: el comandante, absolutamente tranquilo, se 
felicita en voz alta: 
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—Claro, el Moreno no yerra —exclama, como diciendo: «Lazzari, el muy 
listo, creía que el Moreno no apuntaba bien, creía que saldría bien 
parado, ¿eh?, Lazzari, pues así ha aprendido qué clase de tirador es... 
¿Y Tronk?, acaso también él esperaba que el Moreno errase (entonces 
todo se habría arreglado con unos días de arresto)»—. Ah, sí, sí —repite 
una vez más el comandante, olvidando del modo más absoluto que allí 
delante hay un muerto—. ¡Un tirador de primera el Moreno! 


Por fin se calla y el sargento primero puede volverse a mirar cómo han 
colocado el cadáver en la camilla. Ya está perfectamente extendido; 
sobre la cara le han arrojado una manta de campaña; lo único desnudo 
que se ve son las manos, dos gruesas manos de campesino, que parecen 
aún rojas de vida y de sangre cálida. 


Tronk hace un ademán con la cabeza. Los soldados levantan la camilla. 
—¿Podemos irnos, mi comandante? —pregunta. 


—¿Y a quién quieres esperar? —responde Matti, duro; ahora, con 
sincero asombro, ha notado el odio de Tronk y quiere devolvérselo 
multiplicado, con el añadido de su desprecio de superior. 


—Adelante —ordena Tronk. De frente, march, habría debido decir, pero 
casi le parece una profanación. Solo ahora miraba las murallas de la 
Fortaleza, el centinela en el borde, vagamente iluminado por los reflejos 
de las linternas. Detrás de esos muros, en un dormitorio común, está el 
catre de Lazzari, su cajoncito con las cosas traídas de casa: una imagen 
piadosa, dos panochas, un eslabón, pañuelos de colores, cuatro botones 
de plata, para el traje de las fiestas, que habían sido de su abuelo y que 
en la Fortaleza no podían servir para nada. 


El almohadón quizá tiene aún la huella de su cabeza, exactamente como 
dos días antes, cuando se había despertado. También hay, 
probablemente, un frasquito de tinta —agrega mentalmente Tronk, 
meticuloso incluso en sus pensamientos solitarios—, un frasquito de 
tinta y una pluma. Todo eso se meterá en un paquete y se remitirá a su 
casa, con una carta del señor coronel. Las otras cosas, dadas por el 
Gobierno, pasarán, como es natural, a otro soldado, incluida la camisa 
de repuesto. El uniforme mejor no, en cambio, ni siquiera su fusil: el 
fusil y el uniforme serán enterrados con él, porque así es la vieja regla 
de la Fortaleza. 
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XIV 


Y a primeras horas de la madrugada vieron, desde el Reducto Nuevo, 
una pequeña franja negra en la llanura septentrional. Una señal sutil 
que se movía y no podía ser una alucinación. La vio primero el centinela 
Andronico, después el centinela Pietri, después el sargento Batta, que al 
principio se lo había tomado a broma, después también el teniente 
Maderna, comandante del reducto. 


Una pequeña franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa 
deshabitada y pareció un absurdo prodigio, aunque ya durante la noche 
algún presentimiento vagaba por la Fortaleza. Alrededor de las seis el 
centinela Andronico lanzó el primero un grito de alarma. Algo se 
acercaba desde septentrión, cosa que jamás había ocurrido desde 
tiempo inmemorial. Al aumentar la luz, sobre el fondo blanco del 
desierto se destacó con nitidez la formación humana que avanzaba. 


Unos minutos después, como hacía todas las mañanas desde tiempo 
inmemorial (un día había sido pura esperanza, después solo escrúpulo, 
ahora casi únicamente hábito), el sastre-jefe Prosdocimo subió a echar 
una ojeada al tejado de la Fortaleza. En los cuerpos de guardia lo 
dejaban pasar por tradición, él se asomaba al camino de ronda, 
charlaba un poco con el sargento de servicio y después volvía a bajar a 
su sótano. 


Esa mañana se asomó dirigiendo la mirada al triángulo visible de 
desierto y creyó estar muerto. No pensó que pudiera ser un sueño. En el 
sueño hay siempre algo absurdo y confuso, uno no se libera nunca de la 
vaga sensación de que todo es falso, que de un momento a otro tendrá 
que despertarse. En el sueño las cosas jamás son límpidas y materiales, 
como aquella desolada llanura por la que avanzaban escuadrones de 
hombres desconocidos. 


Pero se trataba de algo tan extraño, tan idéntico a ciertos delirios suyos 
de cuando era joven, que Prosdocimo ni siquiera pensó que podía ser 
cierto y creyó estar muerto. 


Creyó estar muerto y que Dios lo había perdonado. Pensó estar en el 
mundo del más allá, aparentemente idéntico al nuestro, solo que las 
cosas más bellas se cumplen de acuerdo con los justos deseos, y tras 
alcanzar esa satisfacción uno se queda con el ánimo en paz, no como 
aquí abajo, donde siempre hay algo que envenena incluso los días 
mejores. 


Creyó estar muerto Prosdocimo, y no se movía, suponiendo que ya no le 
tocaba moverse, como difunto, hasta que lo sacudiera una arcana 
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intervención. Pero fue un sargento primero el que le tocó 
respetuosamente en un brazo. 


—Brigada —le dijo—, ¿qué tiene? ¿No se encuentra bien? 
Solo entonces Prosdocimo empezó a entender. 


Más o menos como en los sueños, pero mejor, del norte bajaba gente 
misteriosa. El tiempo pasaba rápidamente, los párpados ni siquiera se 
movían mientras miraban la insólita imagen, el sol resplandecía ya 
sobre el borde rojo del horizonte, poco a poco los extranjeros se 
acercaban más, aunque con grandísima lentitud. Alguien decía que los 
había a pie y a caballo, que avanzaban en fila india, que había una 
bandera. Eso decía alguien y también los otros se hacían la ilusión de 
verlo, a todos se les metía en la cabeza descubrir infantes y jinetes, el 
paño de un estandarte, la fila india, aunque en realidad distinguieran 
solo una sutil franja negra que se movía lentamente. 


—Los tártaros —se atrevió a decir el centinela Andronico, como con 
jactanciosa chanza, pues su rostro se había puesto blanco como un 
sudario. Media hora después el teniente Maderna, en el Reducto Nuevo, 
ordenó un cañonazo de salvas, disparo de advertencia, como estaba 
prescrito en el caso de que se viera acercarse secciones extranjeras 
armadas. 


Hacía muchos años que allá arriba no se oía el cañón. Las murallas 
tuvieron un pequeño temblor. El disparo se amplió en un lento 
estruendo, funesto sonido de ruina entre las peñas. Y los ojos del 
teniente Maderna se volvieron al chato perfil de la Fortaleza, esperando 
señales de agitación. Pero el cañonazo no sembró el estupor, porque los 
extranjeros avanzaban precisamente por el triángulo de llanura visible 
desde el fuerte central y ya todos estaban informados. La noticia había 
llegado incluso a la galería subterránea más periférica, donde los 
bastiones de la izquierda terminaban pegados a las rocas, incluso al 
plantón que montaba la guardia en el sótano, en el almacén de las 
linternas y los útiles de albañilería, a él, que nada podía ver, encerrado 
en la lóbrega bodega. Y se estremecía porque el tiempo corriese, porque 
su turno terminase, para ir también al camino de ronda a echar un 
vistazo. 


Todo seguía como antes, los centinelas permanecían en sus puestos, 
caminando de un lado a otro por el espacio prescrito, los escribientes 
copiaban los informes haciendo rechinar las plumas y mojándolas en el 
tintero con el ritmo habitual, pero desde el norte estaban llegando 
hombres desconocidos que era lícito presuponer enemigos. En las 
cuadras los hombres almohazaban los animales, la chimenea de las 
cocinas humeaba flemáticamente, tres soldados barrían el patio, pero 
ya pesaba sobre todo un sentimiento agudo y solemne, una inmensa 
suspensión de los ánimos, como si la gran hora hubiera llegado y nada 
pudiera pararla. 
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Oficiales y soldados respiraron a fondo el aire de la mañana para sentir 
en su interior una vida joven. Los artilleros se pusieron a preparar los 
cañones; bromeando entre sí, trabajaban a su alrededor como si se 
tratara de animales a los que mantener tranquilos, y los miraban con 
cierta aprensión; quizá, después de tanto tiempo, las piezas ya no 
estaban en condiciones de disparar, quizá en el pasado no se había 
hecho la limpieza con bastante cuidado, había que remediarlo en cierto 
sentido, pues dentro de poco se decidiría todo. Y nunca los mensajeros 
habían corrido escaleras arriba a tanta velocidad, nunca los uniformes 
habían estado en tan perfecto orden, ni las bayonetas tan brillantes, 
nunca habían tañido las cornetas de forma tan militar. No se había 
esperado en vano, pues; los años no se habían desperdiciado, la vieja 
Fortaleza, después de todo, serviría para algo. 


Se esperaba ahora un especial toque de corneta, la señal de «alarma 
general» que los soldados nunca habían tenido la suerte de escuchar. En 
sus ejercicios, realizados fuera de la Fortaleza, en un vallecito aislado — 
para que el sonido no llegara al fuerte y no se produjeran equívocos—, 
los cornetas, durante las plácidas tardes de verano, habían ensayado la 
famosa señal, más que nada por un exceso de celo (nadie pensaba, 
desde luego, que un día podría servir). Ahora se arrepentían de no 
haberla estudiado lo bastante; era un larguísimo arpegio y subía hasta 
un extremo agudo; probablemente les saldría algo desafinado. 


Solo el comandante de la Fortaleza podía ordenar esa señal, y todos 
pensaban en él; los soldados ya esperaban que viniera a inspeccionar 
las murallas de una punta a otra, ya lo veían avanzar con orgullosa 
sonrisa, mirando bien a todos a los ojos. Tenía que ser un día espléndido 
para él. ¿No había gastado su vida en espera de esta ocasión? 


El coronel Filimore estaba en su despacho, en cambio, y desde la 
ventana miraba, hacia el norte, el pequeño triángulo de desierta llanura 
que no ocultaban las rocas; veía una lista de puntitos negros que se 
movían como hormigas, precisamente en dirección a él, a la Fortaleza, y 
parecían verdaderamente soldados. 


De vez en cuando entraba algún oficial, o el teniente coronel Nicolosi, o 
el capitán de inspección, u oficiales de servicio. Con diversos pretextos 
entraban, en impaciente espera de sus órdenes, anunciándole novedades 
insignificantes: que de la ciudad había llegado un nuevo cargamento de 
víveres, que se iniciaban esa mañana los trabajos de reparación del 
horno, que vencía el plazo del permiso de una decena de soldados, que 
en la terraza del fuerte central estaba preparado el anteojo, por si acaso 
el señor coronel quería utilizarlo. 


Daban estas noticias, saludaban con un taconazo y no entendían por qué 
el coronel permanecía allá, mudo, sin dar las órdenes que todos 
esperaban como seguras. Aún no había mandado reforzar las guardias 
ni redoblar las reservas individuales de municiones, ni decidido la señal 
de «alarma general». 


82/174 


Como con misteriosa atonía, observaba fríamente la llegada de los 
extranjeros, ni triste ni alegre, como si todo aquello no le concerniese. 


Además era un espléndido día de octubre, de sol límpido, aire ligero, el 
tiempo más deseable para una batalla. El viento agitaba la bandera 
izada en el tejado del fuerte, la tierra amarilla del patio resplandecía y 
los soldados, al pasar por allí, dejaban nítidas sombras. Una hermosa 
mañana, mi coronel. 


Pero el comandante del fuerte daba a entender con claridad que 
prefería quedarse solo, y cuando no había nadie en su despacho iba del 
escritorio a la ventana, de la ventana al escritorio, sin saber decidirse, 
se acomodaba sin motivo el bigote gris, lanzaba largos suspiros, como 
hacen los viejos, exclusivamente físicos. 


Ahora la franja negra de los extranjeros ya no se divisaba en el pequeño 
triángulo de llanura visible desde la ventana, señal de que estaban ya 
debajo, cada vez más próximos a la frontera. En tres o cuatro horas 
estarían al pie de las montañas. 


Pero el señor coronel seguía limpiando con el pañuelo, sin motivo, los 
cristales de sus gafas, hojeaba los informes acumulados sobre la mesa: 
la orden del día para firmar, una petición de permiso, el impreso diario 
del oficial médico, un buen balance de la talabartería. 


¿Qué esperas, coronel? El sol está ya alto, hasta el comandante Matti, 
que ha entrado hace poco, no ocultaba cierta aprensión; hasta él, que 
nunca cree en nada. Que te vean por lo menos los centinelas, una 
vueltecita por las murallas. Los extranjeros, ha dicho el capitán Forze, 
que ha ido a inspeccionar el Reducto Nuevo, se distinguen ya uno a uno, 
y están armados, llevan fusiles al hombro, no hay tiempo que perder. 


Filimore, en cambio, quiere esperar. Serán soldados los extranjeros, no 
lo niega, pero ¿cuántos son? Uno ha dicho doscientos, otro doscientos 
cincuenta; le han hecho constar además que si esa es la vanguardia el 
grueso será por lo menos de dos mil hombres. Pero el grueso aún no se 
ha visto, podría ocurrir que ni siquiera exista. 


El grueso del ejército no se ha visto aún, mi coronel, solo a causa de las 
nieblas del norte. Esta mañana están muy adelantadas, el viento las ha 
empujado hacia abajo, de modo que cubren una vasta zona de la 
llanura. Esos doscientos hombres no tendrían sentido si detrás de ellos 
no bajara un fuerte ejército; antes de mediodía aparecerán seguramente 
los otros. Incluso hay un centinela que afirma haber visto hace poco 
algo que se movía en los límites de las nieblas. 


Pero el comandante va de un lado a otro, de la ventana al escritorio y 
viceversa, hojea desganadamente los informes. ¿Por qué iban a asaltar 
la Fortaleza los extranjeros?, piensa. Acaso se trata de maniobras 
normales para experimentar las dificultades del desierto. El tiempo de 
los tártaros ha pasado ya, no son sino una remota leyenda. ¿Y a quién 
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iba a interesarle forzar la frontera? En todo este asunto hay algo que no 
le convence. 


No serán los tártaros, no, mi coronel, pero desde luego son soldados. 
Desde hace bastantes años hay profundos rencores con el reino del 
norte, no es un misterio para nadie; más de una vez se ha hablado de 
guerra. Soldados son, desde luego. Los hay de a pie y de a caballo; 
probablemente pronto llegará la artillería. Antes de la noche, sin 
exagerar, tendrían perfectamente tiempo de atacar, y las murallas de la 
Fortaleza son viejas, viejos son los fusiles, viejos los cañones, todo 
absolutamente atrasado, salvo el corazón de los soldados. No te fíes 
demasiado, coronel. 


¡Fiarse! ¡Oh!, él quisiera, sí, no poder fiarse; para eso ha gastado su 
vida; ya no le quedan muchos años, y si esta vez no es la buena, 
probablemente todo ha acabado. No es el miedo lo que lo detiene, no es 
el pensamiento de poder morir. Ni se le pasa por la cabeza. 


El caso es que, al final de su vida, Filimore veía repentinamente llegar la 
fortuna con coraza de plata y espada teñida en sangre; él (que casi ya 
no pensaba ahora en ella) la veía aproximarse extrañamente, con rostro 
amigo. Y Filimore, esa es la verdad, no se atrevía a moverse hacia ella y 
responder a su sonrisa, se había engañado demasiadas veces, ya estaba 
bien. 


Los otros, los oficiales de la Fortaleza, habían corrido inmediatamente a 
su encuentro, festejándola. A diferencia de él, se habían adelantado 
confiados y saboreaban, como si lo hubieran probado ya otras veces, el 
acre y poderoso olor de la batalla. El coronel, al contrario, esperaba. 
Hasta que la hermosa aparición no le hubiera tocado con la mano, no se 
movería, como supersticioso. Quizá bastara una nadería, un simple 
gesto de saludo, una admisión del deseo, para que la imagen se 
disolviera en la nada. 


Por eso se limitaba a sacudir la cabeza haciendo señas de que no, de 
que la fortuna se debía de equivocar. Y miraba incrédulo a su alrededor, 
a sus espaldas, donde era presumible que hubiera otras personas, las 
que la fortuna buscaba verdaderamente. Pero no divisaba a nadie, no 
podía tratarse de un error de personas, tenía que reconocer que la 
envidiable suerte estaba destinada precisamente para él. 


Hubo un momento, con las primeras luces del alba, cuando en la 
blancura del desierto se le apareció la misteriosa franja negra, un 
momento en el que su corazón había jadeado de gozo. Después la 
imagen acorazada de plata y con la espada ensangrentada se había ido 
haciendo un poco más vaga, y aún caminaba, sí, hacia él, pero en 
realidad no conseguía aproximarse, acortar la breve y, sin embargo, 
infinita distancia. 


La razón es que Filimore ha esperado ya demasiado, y a cierta edad 
esperar cuesta un gran trabajo, ya no se recobra la fe de cuando se 


84/174 


tenía veinte años. Demasiado tiempo ha esperado en vano, sus ojos han 
leído demasiadas órdenes del día, demasiadas mañanas sus ojos han 
visto esa maldita llanura siempre desierta. 


Y ahora que han aparecido los extranjeros tiene la clara impresión de 
que debe tratarse de un error (demasiado hermoso, si no), debe haber 
bajo todo un garrafal error. 


Entre tanto, el reloj de pared frente al escritorio continuaba triturando 
la vida, y los flacos dedos del coronel, secados por los años, se 
obstinaban en relimpiar, con ayuda del pañuelo, los cristales de las 
gafas, aunque no hubiera necesidad. 


Las agujas del reloj se aproximaban a las diez y media, y entonces entró 
en la sala el comandante Matti para recordar al coronel que había 
asamblea de oficiales. Filimore se había olvidado y quedó 
desagradablemente sorprendido: le tocaría hablar de los extranjeros 
aparecidos en la llanura, no podría retrasar más la decisión, tendría que 
definirlos oficialmente como enemigos, o bien tomárselo a broma, o bien 
un camino intermedio, ordenar medidas de seguridad y al mismo tiempo 
mostrarse escéptico, como si no hubiera que calentarse los cascos. Pero 
había que tomar una decisión, y eso le disgustaba. Habría preferido 
continuar la espera, quedarse absolutamente inmóvil, como provocando 
al destino con el fin de que se desencadenara de verdad. 


El comandante Matti le dijo, con una de sus ambiguas sonrisas: 
— ¡Parece que va de veras esta vez! 
El coronel Filimore no respondió. El comandante dijo: 


—Se ven llegar más ahora. Son tres filas, se pueden ver incluso desde 
aquí. 


El coronel le miró a los ojos y consiguió, por un instante, casi quererlo. 
—¿Dice usted que llegan más? 

—Incluso desde aquí se pueden ver, mi coronel; ya son muchos. 

Fueron a la ventana y en el triángulo visible de la llanura septentrional 
distinguieron nuevas pequeñas franjas negras en movimiento; ya no una, 
como de madrugada, sino tres juntas, y no se divisaba el final. 

La guerra, la guerra, pensó el coronel, y trató en vano de expulsar esa 


idea, como si fuera un deseo prohibido. Con las palabras de Matti la 
esperanza había vuelto a despertar y ahora lo llenaba de angustia. 
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Revoloteándole así la mente, el coronel se encontró de pronto en la sala 
de reuniones, ante todos los oficiales alineados (excepto los de servicio 
de guardia). Sobre la mancha azul de los uniformes resplandecían 
pálidas caras singulares, que le costaba trabajo reconocer: jóvenes o 
avezadas, le decían todas lo mismo, con ojos encendidos de fiebre le 
pedían ávidamente el anuncio formal de que habían llegado los 
enemigos. Erguidos en posición de firmes, todos le miraban fijamente, 
con la pretensión de no verse defraudados. 


En el gran silencio de la sala se oía solamente la honda respiración de 
los oficiales. Y el coronel comprendió que tenía que hablar. En esos 
instantes se sintió invadido por una sensación nueva y desenfrenada. 
Con asombro, sin descubrir las razones, Filimore tuvo la repentina 
certeza de que los extranjeros eran realmente enemigos, decididos a 
forzar la frontera. No comprendía cómo le había ocurrido, a él, que 
hasta un momento antes había sabido vencer la tentación de creer. Se 
sentía como arrastrado por la común tensión de los ánimos, comprendía 
que hablaría sin reservas. «Señores —diría—, he aquí por fin llegada la 
hora que esperamos desde hace muchos años.» Diría eso, o algo 
parecido, y los oficiales escucharían con gratitud sus palabras, 
autorizada promesa de gloria. 


Estaba a punto de hablar ya en este sentido, pero todavía, en la 
intimidad de su alma, se obstinaba una voz contraria. «Es imposible, 
coronel —decía esa voz—; ten cuidado mientras estás a tiempo, es un 
error (demasiado hermoso, si no), ten cuidado, que bajo todo hay un 
garrafal error.» 


En la emoción que lo estaba invadiendo afloraba de vez en cuando esta 
voz enemiga. Pero era tarde, la demora empezaba a resultar 
embarazosa. 


Y el coronel dio un paso adelante, alzó la cabeza como era su costumbre 
cuando empezaba a hablar, y los oficiales vieron que su rostro se ponía 
repentinamente rojo; sí, el señor coronel se ruborizaba como un niño, 
porque estaba a punto de confesar el celoso secreto de su propia vida. 


Se había ruborizado delicadamente como un niño y sus labios estaban a 
punto de emitir el primer sonido, cuando la voz hostil se despertó desde 
el fondo de su ánimo, y Filimore tuvo un estremecimiento de 
desasosiego. Le pareció entonces oír pasos precipitados que subían las 
escaleras, que se aproximaban a la sala donde estaban reunidos. 
Ninguno de los oficiales, vueltos hacia su comandante en jefe, lo 
advirtió, pero los oídos de Filimore se habían adiestrado durante 
muchos años a distinguir las mínimas voces de la Fortaleza. 


Los pasos se acercaban, no cabía duda, con desacostumbrada 
precipitación. Tenían un sonido extraño y sórdido, un sonido de 
inspección administrativa; venían en derechura, se diría, del mundo de 
la llanura. El ruido llegaba ahora con claridad también a los otros 
oficiales e hirió vulgarmente su alma, sin que se pudiera decir por qué. 
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Por fin se abrió la puerta y apareció un desconocido oficial de dragones, 
que jadeaba de cansancio, cubierto de polvo. 


Se cuadró. 


—Teniente Fernández —dijo—, del Séptimo de Dragones. Traigo este 
mensaje de la ciudad, de parte de Su Excelencia el jefe del Estado 
Mayor. 


Sosteniendo elegantemente su largo gorro con el brazo izquierdo, 
doblado en arco, se acercó al coronel y le entregó un sobre lacrado. 


Filimore le estrechó la mano. 


—Gracias, teniente —dijo—, debe de haber hecho una buena carrera, me 
parece. Su colega Santi, ahora, le acompañará a refrescarse un poco. 


Sin dejar traslucir ni una sombra de inquietud, el coronel hizo un gesto 
al teniente Santi; el primero se le puso delante, invitándole a hacer los 
honores de la casa. Los dos oficiales salieron y la puerta se cerró de 
nuevo. 


—¿Me permite, verdad? —preguntó Filimore con una sonrisa sutil, 
mostrando el sobre, para indicar que prefería leerlo ahora mismo. 


Sus manos desprendieron delicadamente los lacres, arrancaron un 
borde, sacaron una hoja doble, toda cubierta de escritura. 


Los oficiales le miraban mientras leía, tratando de ver reflejado algo en 
su rostro. Pero nada. Como si estuviera dando un vistazo al periódico 
después de la cena, sentado ante la chimenea, en una letárgica noche de 
invierno. Solo el rubor había desaparecido de la cara enjuta del 
comandante en jefe. 


Cuando acabó de leer, el coronel dobló la hoja, la introdujo nuevamente 
en el sobre, se metió el sobre en el bolsillo y alzó la cabeza, haciendo 
una señal de que iba a hablar. Se notaba en el aire que algo había 
sucedido, que el encanto de poco antes se había roto. 


—Señores —dijo, y la voz le costaba un gran trabajo —. Esta mañana ha 
habido entre los soldados, si no me equivoco, cierta excitación, e incluso 
entre ustedes, si no me equivoco, con motivo de las secciones avistadas 
en la llanura de los tártaros. 


Sus palabras se abrían a duras penas un camino en el profundo silencio. 
Una mosca volaba de un lado a otro de la sala. 


—Se trata —continuó—, se trata de secciones del Estado del Norte 
encargadas de fijar la línea fronteriza, como hicimos nosotros hace 
muchos años. Por tanto, no vendrán hacia la Fortaleza, probablemente 
se dispersarán en grupos, escalonándose por las montañas. Eso me 
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comunica oficialmente en esta carta Su Excelencia el jefe del Estado 
Mayor. 


Filimore lanzaba largos suspiros al hablar, no movimientos de 
impaciencia o dolor, sino suspiros exclusivamente físicos, como hacen 
los viejos; y similar a la de los viejos parecía haberse vuelto de repente 
su voz, por obra de cierta flaccidez cavernosa, e igualmente sus 
miradas, amarillentas y opacas. 


Se lo había olido desde el principio el coronel Filimore. No podían ser 
enemigos, lo sabía perfectamente; él no había nacido para la gloria, 
demasiadas veces se había ilusionado estúpidamente... ¿Por qué —se 
preguntaba con rabia—, por qué se había dejado engañar? Se lo había 
olido desde el principio que tenía que acabar así. 


—Como ustedes saben —continuó con acento demasiado apático, para 
no resultar sumamente amargo—, nosotros hemos fijado años atrás los 
cipos de la frontera y otras señales de demarcación. Pero aún queda, 
según me informa Su Excelencia, un trecho sin definir. Mandaré a 
completar el trabajo a cierto número de hombres al mando de un 
capitán y de un subalterno. Es una zona montañosa, con dos o tres 
cadenas paralelas. Es superfluo agregar que convendría avanzar lo más 
posible, asegurarse el borde septentrional. No es que estratégicamente 
sea esencial, ustedes me entienden, porque allá arriba una guerra nunca 
podrá tener desarrollos ni ofrecer posibilidades de maniobra... —se 
interrumpió un momento, perdiéndose en algún pensamiento—. 
Posibilidades de maniobra... ¿dónde me había quedado? 


—Decía que era preciso avanzar lo más posible... —apuntó el 
comandante Matti con sospechosa compunción. 


—Ah, sí; decía que era preciso avanzar lo más posible. 
Desgraciadamente la cosa no es fácil; ahora llevamos retraso respecto a 
los del norte. Sin embargo... Bueno, ya hablaremos después —concluyó 
dirigiéndose al teniente coronel Nicolosi. 


Calló y parecía fatigado. Había visto bajar sobre las caras de los 
oficiales, mientras hablaba, un velo de desilusión, los había visto volver 
a convertirse, de guerreros ansiosos de lucha, en incoloros oficiales de 
guarnición. Pero eran jóvenes, pensaba, aún estaban a tiempo. 


—Bien —prosiguió el coronel—. Ahora me duele tener que hacer una 
observación que concierne a varios de ustedes. He notado más de una 
vez que algunos pelotones se presentan al relevo, en el patio, sin que los 
acompañen los respectivos oficiales. Esos oficiales, evidentemente, se 
consideran autorizados a llegar más tarde... 


La mosca volaba de un lado a otro de la sala, la bandera del tejado del 
fuerte se había aflojado, el coronel hablaba de disciplina y de 
reglamentos, por la llanura del norte avanzaban escuadrones armados, 
ya no enemigos ávidos de batalla, sino soldados inocuos como ellos 
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mismos, no lanzados al exterminio, sino a una especie de operación 
catastral, sus fusiles estaban descargados, sus dagas sin filo. Por la 
llanura del norte se extiende esa inofensiva apariencia de ejército, y en 
la Fortaleza todo se estanca de nuevo en el ritmo de los días de siempre. 
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XV 


La expedición para delimitar los confines en el trecho de frontera que 
había quedado sin marcar partió al día siguiente de madrugada. La 
mandaba el gigantesco capitán Monti, acompañado por el teniente 
Angustina y por un sargento primero. A cada uno de los tres se les 
habían confiado las contraseñas de ese día y de los cuatro siguientes. 
Era muy improbable que los tres pudieran perecer; en cualquier caso, el 
más antiguo de los soldados supervivientes tendría facultades para abrir 
la guerrera de los superiores muertos o desvanecidos, para hurgar en el 
bolsillo interior, para extraer el sobre sellado que contenía la palabra 
secreta para regresar a la Fortaleza. 


Unos cuarenta hombres armados salieron de las murallas de la 
Fortaleza, hacia el norte, mientras estaba naciendo el sol. El capitán 
Monti llevaba zapatos gruesos claveteados, parecidos a los de los 
soldados. Solo Angustina llevaba botas, y el capitán las había mirado 
con exagerada curiosidad, antes de salir, aunque sin decir nada. 


Descendieron un centenar de metros entre cúmulos de rocas, después 
doblaron a la derecha, horizontalmente, hacia la embocadura de un 
angosto valle rocoso que se adentraba en el corazón de la montaña. 
Llevaban media hora andando cuando el capitán dijo: 

—Con esos chismes —aludía a las botas de Angustina— se cansará. 


Angustina no dijo nada. 


—NOo quisiera que tuviéramos que detenernos —repitió al cabo de un 
rato el capitán—. Le harán daño, ya lo verá. 


Angustina respondió: 


—Ya es demasiado tarde, mi capitán; habría podido decírmelo antes, si 
es como usted dice. 


—Total —replicó Monti—, habría sido lo mismo. Le conozco, Angustina, 
se las habría puesto lo mismo. 


Monti no lo podía aguantar. «Con todos esos aires que te das —pensaba 
—, ya te enseñaré dentro de poco.» Y forzaba al máximo la marcha, 
incluso en las pendientes más empinadas, sabiendo que Angustina no 
era robusto. Entre tanto se habían acercado a la base de las paredes. La 
grava se había vuelto más menuda y los pies se hundían trabajosamente 
en ella. 
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El capitán dijo: 


—Normalmente sopla un viento infernal por esta garganta... Pero hoy se 
está bien. 


El teniente Angustina calló. 

—Por suerte no hace sol —siguió Monti—. Se marcha bien hoy. 
—Pero ¿usted ya ha estado por aquí? —preguntó Angustina. 
Monti respondió: 

—Una vez, había que buscar a un soldado fug... 


Se interrumpió porque de lo alto de un gris murallón, cortado a pico 
sobre ellos, había llegado un sonido de derrumbamiento. Se oían los 
golpes de las piedras berroqueñas que estallaban contra las rocas, y 
rebotaban con salvaje ímpetu abismo abajo, entre humaredas de polvo. 
Un estruendo de trueno repercutía de una pared a otra. El misterioso 
derrumbamiento continuó durante unos minutos en el corazón de los 
despeñaderos, pero se agotó en las profundas torrenteras antes de 
llegar abajo; a la grava por donde subían los soldados solo llegaron dos 
o tres piedrecillas. 


Todos habían callado, en aquellos estruendos de derrumbamiento se 
había sentido una presencia enemiga. Monti miró a Angustina con vago 
aire de desafío. Esperaba que tuviese miedo, pero nada de eso. Sin 
embargo, el teniente parecía exageradamente acalorado por la breve 
marcha; su elegante uniforme se había descompuesto. 


«Con todos los aires que te das, maldito esnob —pensaba Monti—, ya te 
quiero ver dentro de poco.» Reanudó de inmediato la marcha, forzando 
aún más el paso, y de vez en cuando lanzaba breves ojeadas hacia atrás 
para examinar a Angustina; sí, tal y como había esperado y previsto, se 
veía que las botas empezaban a torturarle los pies. No es que Angustina 
aflojase el paso o su cara expresase dolor. Se notaba por el ritmo de la 
marcha, por la expresión de severo empeño marcada en su frente. 


Dijo el capitán: 

—Noto que hoy seguiremos adelante unas seis horas. Si no fuera por los 
soldados... Hoy todo va muy bien —insistía con ingenua malicia—. ¿Qué 
tal, teniente? 


—Perdone, mi capitán —dijo Angustina—. ¿Qué ha dicho? 


—Nada —y sonreía, avieso—, le preguntaba qué tal iba. 
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—Ah, sí, gracias —dijo Angustina evasivamente; y tras una pausa, para 
ocultar el jadeo de la subida—,; lástima que... 


—Lástima ¿qué? —preguntó Monti, esperando que el otro se confesara 
cansado. 


—Lástima que no se pueda venir más a menudo aquí arriba, son lugares 
bellísimos —y sonreía con su tono de despego. 


Monti aceleró aún más el paso. Pero Angustina seguía detrás; su cara 
estaba ahora pálida por el esfuerzo, regueros de sudor bajaban desde el 
borde de la gorra, también la tela de la chaqueta, en la espalda, se 
había humedecido, pero no decía una palabra ni perdía terreno. 


Ahora habían entrado entre las peñas, horrendas paredes grises se 
alzaban a plomo a su alrededor, el valle parecía seguir subiendo hasta 
alturas inconcebibles. 


Cesaban los aspectos de la vida habitual para dejar su puesto a la 
inmóvil desolación de la montaña. Fascinado, Angustina alzaba de vez 
en Cuando los ojos a las crestas que gravitaban sobre ellos. 


—Haremos una parada más adelante —dijo Monti, que no le quitaba ojo 
—. Aún no se ve el sitio. Pero, sinceramente, ¿no está cansado, verdad? 
A veces uno no está en condiciones. Y es mejor decirlo, aunque se corra 
el riesgo de llegar tarde. 


—Sigamos, sigamos —fue la respuesta de Angustina, como si el superior 
fuera él. 


—¿Sabe? Se lo decía porque a cualquiera le puede ocurrir no estar en 
condiciones. Lo decía solo por eso... 


Angustina estaba pálido, regueros de sudor fluían desde el borde de la 
gorra, la chaqueta estaba totalmente empapada. Pero apretaba los 
dientes y no cedía, antes se hubiera muerto. Tratando de que el capitán 
no lo viese, lanzaba realmente ojeadas hacia el extremo del valle, 
buscando un final a sus fatigas. 


Mientras tanto el sol se había alzado e iluminaba las cimas más altas, 
aunque sin el fresco esplendor de las buenas mañanas de otoño. Un velo 
de calígine se extendía lentamente por el cielo, subrepticio y uniforme. 


Ahora en realidad las botas empezaban a hacerle un daño infernal, el 
cuero mordía el empeine del pie; a juzgar por el sufrimiento de la piel, 
debía ya de haberse desgarrado. 


De repente cesaron los paredones y el valle desembocó en una breve 
altiplanicie con enfermizas hierbecillas, al pie de un circo de paredes. A 
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un lado y otro se alzaban, en una maraña de torres y de hendiduras, 
murallas cuya altura era difícil estimar. 


Aunque a regañadientes, el capitán Monti ordenó una parada y dio 
tiempo para comer a los soldados. Angustina se sentó en un peñasco 
con toda compostura, aunque temblaba con el viento que le helaba el 
sudor. Él y el capitán compartieron un poco de pan, una loncha de 
carne, queso, una botella de vino. 


Angustina tenía frío, miraba al capitán y los soldados, por si alguno 
desataba el rollo del capote, para poderlo imitar. Pero los soldados 
parecían insensibles a la fatiga y bromeaban entre sí, el capitán comía 
con ávida complacencia, mirando entre un bocado y otro una escarpada 
montaña sobre ellos. 


—Ahora —dijo—, ahora ya veo por dónde se puede subir —y señalaba la 
abrupta pared que finalizaba sobre la cresta en litigio—. Hay que subir 
rectos por aquí. Bastante empinado, ¿no? ¿Qué le parece, teniente? 


Angustina miró la pared. Para alcanzar la cresta del confín no había 
otro remedio que subir por allí, a menos que se quisiera rodearla por 
algún puerto. Pero eso llevaría mucho más tiempo y había que 
apresurarse, en cambio; los del norte llevaban la ventaja de haberse 
puesto en marcha los primeros, y por su lado el camino era mucho más 
fácil. Había que atacar la pared precisamente de frente. 

—¿Por ahí arriba? —preguntó Angustina, observando los abruptos 
despeñaderos, y notó que unos cien metros más a la izquierda el camino 
habría sido mucho más sencillo. 

—Rectos por ahí, claro —repitió el capitán—. ¿Qué le parece? 
Angustina dijo: 

—Todo consiste en llegar antes que ellos. 

El capitán le miró con manifiesta antipatía. 


—Bueno —dijo—. Ahora juguemos una partidita. 


Sacó del bolsillo un mazo de cartas, extendió sobre una piedra cuadrada 
su capote, invitó a Angustina a jugar, y después dijo: 


—Esas nubes... Usted las mira de cierta manera, pero no tenga miedo, 
no son nubes de mal tiempo, esas... —y se rio, quién sabe por qué, como 
si hubiera gastado una ingeniosa broma. 


Empezaron a jugar. Angustina se sentía helado por el viento. Mientras 
que el capitán se había sentado entre dos grandes piedras que lo 
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abrigaban, a él le daba el aire en plena espalda. «¡Esta vez enfermo!», 
pensaba. 


—¡Ah, esto es demasiado para usted! —gritó, literalmente chilló, el 
capitán Monti, sin previo aviso—. ¡Por Dios, darme así un as! Pero, mi 
querido teniente, ¿dónde tiene la cabeza? Sigue mirando para arriba y 
ni siquiera se fija en las cartas. 


—¡No, no! —respondió Angustina—. ¡Ha sido un error! —Y trató de reír 
sin conseguirlo. 


—Diga la verdad —dijo Monti con triunfal satisfacción—. Diga la 
verdad; esos chismes le hacen daño, lo habría jurado desde que salimos. 


—¿Qué chismes? 


—Sus hermosas botas. No son para estas marchas, mi querido teniente. 
Diga la verdad: le hacen daño. 


—Me molestan —admitió Angustina con un tono de desprecio, como 
para indicar que le fastidiaba hablar de eso—. Me han molestado, 
efectivamente. 


—i¡Ja, ja! —rio contento el capitán—. ¡Ya lo sabía yo! Claro, no hay que 
andar con botas peñas arriba. 


—Mire que le he echado un rey de espadas —advirtió gélido Angustina 
—. ¿No tiene para seguirme? 


—SÍ, sí, no me daba cuenta —dijo el capitán, siempre alegrísimo—. 
¡Claro! ¡Esas botas! 


Las botas del teniente Angustina no se agarraban bien, en realidad, a 
las rocas de la pared. Desprovistas de clavos, tendían a resbalar, 
mientras que los zapatones del capitán Monti y de los soldados mordían 
sólidamente en los salientes. No por eso Angustina se quedaba atrás; 
con multiplicado empeño, aunque ya estaba cansado y penaba con el 
sudor helado encima, conseguía seguir de cerca al capitán por la 
quebrada muralla. 


La montaña resultaba menos difícil y empinada de lo que parecía 
mirándola desde abajo. Estaba enteramente surcada por galerías, por 
hendiduras, por cornisas pedregosas, y las rocas estaban agrietadas por 
innumerables salientes, a los que era fácil agarrarse. Nada ágil por 
naturaleza, el capitán trepaba a fuerza de brazos, en sucesivos saltos, 
mirando de vez en cuando hacia abajo con la esperanza de que 
Angustina estuviera reventado. Pero Angustina aguantaba bien; buscaba 
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con la máxima presteza los apoyos más anchos y seguros y casi se 
asombraba de poder subir tan prestamente, a pesar de sentirse agotado. 


A medida que el abismo aumentaba bajo ellos, parecía alejarse cada vez 
más la cresta final, defendida por un amarillo murallón cortado a 
plomo. Y la noche se acercaba cada vez más velozmente, aunque un 
espeso techo de nubes grises impedía valorar la altura del sol. Incluso 
empezaba a hacer frío. Un viento malo subía desde el valle y se le oía 
jadear dentro de las grietas de la montaña. 


— ¡Mi capitán! —se oyó en cierto momento gritar desde abajo al 
sargento que cerraba la marcha. 


Monti se detuvo, se detuvo Angustina, y después todos los soldados, 
hasta el último. 


—¿Qué pasa ahora? —preguntó el capitán, como si ya le trastornaran 
otros motivos de preocupación. 


— ¡Ya están en la cresta los del norte! —gritó el sargento. 
—¿ Estás loco? ¿Dónde los ves? —replicó Monti. 


—A la izquierda, en aquel pequeño puerto, ¡inmediatamente a la 
izquierda de esa especie de nariz! 


En efecto, allí estaban. Tres minúsculas figuras negras se destacaban 
contra el cielo gris, y visiblemente estaban moviéndose. Era evidente 
que habían ocupado ya el trecho inferior de la cresta y con toda 
probabilidad llegarían a la cima antes que ellos. 


— ¡Por Dios! —dijo el capitán con una ojeada rabiosa hacia abajo, como 
si los soldados fueran responsables del retraso. Después, a Angustina—: 
Al menos tenemos que ocupar nosotros la cima, sin más historias. ¡Si 
no, estamos frescos con el coronel! 


—Tendrían que pararse esos un poco —dijo Angustina—. Desde el puerto 
a la cima no tardan más de una hora. Si no se paran un poco, a la 
fuerza llegaremos después. 

El capitán dijo entonces: 

—Quizá será mejor que me adelante yo con cuatro soldados; siendo 
pocos se va más deprisa. Usted síganos con calma, o bien espere aquí, si 


se siente cansado. 


A eso quería ir a parar aquel bribón, pensó Angustina, quería dejarlo 
atrás, para hacer un buen papel él solo. 
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—A sus órdenes, mi capitán —respondió—. Pero prefiero subir yo 
también; al quedarse parado, uno se hiela. 


El capitán, con cuatro de los soldados más ligeros, volvió a partir, pues, 
como patrulla avanzada. Angustina tomó el mando de los restantes y 
esperó inútilmente poder seguir aún de cerca a Monti. Los suyos eran 
demasiados; la fila, forzando el paso, se alargaba desmesuradamente, 
hasta el punto de que los hombres se perdían completamente de vista. 


Angustina vio así cómo la pequeña patrulla del capitán Monti 
desaparecía allá arriba, tras grises repisas de roca. Durante un rato oyó 
los pequeños derrumbamientos que producían en las torrenteras, 
después ni siquiera eso. Hasta sus voces acabaron por disolverse en 
lontananza. 


Pero mientras tanto el cielo se ensombrecía. Las rocas de alrededor, las 
pálidas paredes del otro lado del valle, el fondo del precipicio, tenían un 
tinte lívido. Pequeños cuervos volaban a lo largo de las aéreas aristas 
emitiendo chillidos, parecían llamarse unos a otros ante peligros 
inminentes. 


—Mi teniente —le dijo a Angustina el soldado que lo seguía—. Dentro de 
poco tendremos lluvia. 


Angustina se detuvo a mirarlo un instante y no dijo palabra. Las botas 
ahora ya no lo torturaban, pero comenzaba un profundo cansancio. 
Cada metro de subida le costaba un supremo esfuerzo. Por fortuna las 
rocas de aquel trecho eran menos empinadas y aún más quebradas que 
las precedentes. Quién sabe hasta dónde había llegado el capitán — 
pensaba Angustina—, quizá ya a la cima, quizá haya plantado la 
banderita y puesto la señal de los confines, quizá estaba ya por el 
camino de vuelta. 


Miró hacia arriba y advirtió que la cumbre ya no estaba muy lejos. Solo 
que no comprendía por dónde podrían pasar, tan escarpado y liso era el 
murallón rocoso que la sustentaba. 


Finalmente, al desembocar en una ancha senda pedregosa, Angustina se 
encontró a pocos metros del capitán Monti. Encaramado a hombros de 
un soldado, el oficial intentaba trepar por una breve pared cortada a 
pico, no más alta de una docena de metros, desde luego, pero en 
apariencia inaccesible. Era evidente que Monti llevaba ya varios 
minutos obstinándose en sus tentativas, sin conseguir encontrar un 
camino. 


Gesticuló tres o cuatro veces buscando un sostén, pareció encontrarlo, 
se le oyó blasfemar, se le vio caer nuevamente sobre los hombros del 
soldado, que vibraba totalmente con el esfuerzo. Por fin renunció y de 
un salto estuvo sobre la grava del sendero. 
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Monti, jadeante de fatiga, miró con aire hostil a Angustina: 


—Podía haber esperado abajo, teniente —dijo—. Por aquí, desde luego, 
no pasamos todos, ya será mucho si puedo ir yo con un par de soldados. 
Era mejor que esperara abajo, ahora cae la noche y bajar resulta 
asunto serio. 


—Pero lo dijo usted, mi capitán —respondió Angustina sin la mínima 
participación—. Me dijo que hiciera lo que prefiriese: esperar o subir 
detrás de usted. 


—Está bien —dijo el capitán—. Ahora es preciso encontrar un camino, 
solo quedan esos pocos metros para llegar a la cima. 


—¿Cómo? ¿La cima está inmediatamente detrás? —preguntó el teniente 
con una indefinible ironía que Monti ni siquiera sospechó. 


—No quedan ni siquiera doce metros —renegaba el capitán—. ¡Por Dios, 
ya veremos si paso o no! A costa de... 


Lo interrumpió un grito arrogante que venía de lo alto: al borde 
superior de la breve pared se asomaron dos sonrientes cabezas 
humanas. 


—Buenas noches, señores —gritó uno, quizá un oficial—. ¡Miren que por 
aquí no pasan, hay que subir por la cresta! 


Las dos caras se retiraron y se oyeron solo confusas voces de hombres 
que confabulaban. 


Monti estaba lívido de rabia. No había nada que hacer, pues. Los del 
norte habían ocupado también la cima. El capitán se sentó sobre un 
peñasco del sendero, sin hacer caso de sus soldados, que seguían 
llegando desde abajo. 


Precisamente en ese momento empezó a nevar, una nieve espesa y 
pesada, como de pleno invierno. En pocos instantes, casi increíble, los 
guijarros del sendero se pusieron blancos y faltó repentinamente la luz. 
Había caído la noche, en la que hasta ahora nadie había pensado en 
serio. 


Los soldados, sin demostrar la menor alarma, desataron el rollo del 
capote y se taparon. 


—¿Qué hacéis? ¡Caramba! —saltó el capitán—. ¡Volved a enrollar los 
capotes inmediatamente! ¿No se os pasará por la cabeza quedaros aquí 
de noche? ¡Hay que descender ahora! 


Angustina dijo: 
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—Si me permite, mi capitán, mientras esos estén en la cima... 
—¿Qué? ¿Qué quiere decir usted? —preguntó el capitán con ira. 


—Que no se puede retroceder, me parece, mientras los del norte estén 
en la cima. Ellos han llegado antes y no tenemos nada que hacer aquí, 
¡pero haríamos un bonito papel! 


El capitán no respondió, caminó de un lado a otro unos instantes por la 
ancha senda. Después dijo: 


—Pero ahora también ellos se marcharán, en la cima, y con este tiempo, 
aún están peor que aquí. 


— ¡Señores! —llamó una voz desde arriba, mientras asomaban por el 
borde de la paredita cuatro o cinco cabezas—. ¡No se anden con 
cumplidos, cojan estas cuerdas y suban aquí arriba! ¡Con la oscuridad 
no conseguirán descender por la pared! 


Simultáneamente arrojaron desde arriba dos cuerdas, a fin de que los 
de la Fortaleza las utilizaran para subir la breve muralla. 


—Gracias —respondió el capitán Monti con aire burlón—. Gracias por la 
idea, ¡pero ya nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos! 


—Como quieran —gritaron de nuevo desde la cima—. De todos modos se 
las dejamos aquí, por si les acomoda. 


Siguió un breve silencio, no se oía más que el susurro de la nieve, 
alguna tos de los soldados. La visibilidad había desaparecido casi por 
entero, apenas se lograba distinguir el borde de la paredita, desde el 
que ahora irradiaba el reflejo rojo de una linterna. 

También varios soldados de la Fortaleza, de nuevo con los capotes, 
habían encendido luces. Le llevaron una al capitán, por si acaso la 
necesitaba. 

—Mi capitán —dijo Angustina con voz cansada. 

—¿Qué pasa ahora? 


—Mi capitán, ¿qué le parecería una partidita? 


— ¡Al diablo la partidita! —respondió Monti, que comprendía 
perfectamente que esa noche ya no podría bajar. 


Sin decir palabra, Angustina sacó de la cartera del capitán, confiada a 


un soldado, el mazo de cartas. Extendió sobre una piedra un borde de su 
capote, puso al lado la linterna, comenzó a barajar. 
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—Mi capitán —repitió—. Hágame caso, aunque no tenga ganas. 


Monti comprendió entonces qué pretendía decir el teniente: ante los del 
norte, que probablemente estaban mofándose de ellos, no quedaba otra 
cosa que hacer. Y mientras los soldados se agazapaban junto a la base 
de la pared, aprovechando todos los entrantes, o se ponían a comer 
entre bromas y risas, los dos oficiales, bajo la nieve, comenzaron una 
partida de cartas. Sobre ellos las rocas cortadas a pico, debajo el 
precipicio negro. 


«¡Capote! ¡Capote!», se oyó gritar desde arriba, en tono burlón. 


Ni Monti ni Angustina levantaron la cabeza, siguieron jugando. Pero el 
capitán lo hacía a regañadientes, golpeando con rabia las cartas sobre 
el capote. En cambio, Angustina trataba de bromear: 


—Magnífico, dos ases en fila..., pero esto me lo llevo yo... Diga la 
verdad, se le había olvidado aquel basto... —y también se reía, de 
cuando en cuando: una risa aparentemente sincera. 


Arriba se oyó reanudarse las voces, después, ruidos de piedras 
removidas, probablemente estaban a punto de irse. 


«¡Buena suerte! —gritó aún hacia ellos la voz de antes—. ¡Buena 
partida... y no olviden las dos cuerdas!» 


Ni el capitán ni Angustina respondieron. Continuaron jugando sin 
siquiera un gesto de respuesta, fingiendo gran concentración. 


El reflejo de la linterna desapareció de la cima; evidentemente los del 
norte se estaban yendo. Las cartas, bajo la nieve espesa, se habían 
humedecido y solo a duras penas conseguían barajarlas. 


—Ya basta —dijo el capitán, lanzando sobre el capote las suyas—. ¡Basta 
de esta comedia! 


Se retiró bajo las rocas, se envolvió con cuidado en el capote. 


— ¡Toni! —llamó—. Tráeme mi cartera y búscame algo de agua para 
beber. 


—Aún nos ven —dijo Angustina—. ¡Aún nos ven desde la cresta! —pero 
como comprendía que Monti ya tenía bastante, continuó él solo, 
simulando que continuaba la partida. 


Entre clamorosas exclamaciones propias del juego, el teniente sostenía 
en la mano izquierda sus cartas, con la derecha las arrojaba sobre el 
borde del capote, fingiendo recoger las ganadas; en medio de la espesa 
nieve, los extranjeros de la cresta no podían notar, desde luego, que el 
oficial jugaba solo. 
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Una horrible sensación de hielo había penetrado entre tanto en sus 
entrañas. Sentía que probablemente ya no sería capaz de moverse, ni 
siquiera de tumbarse; nunca, por lo que recordaba, se había sentido tan 
mal. En la cresta se distinguía aún el bamboleante reflejo de la linterna 
de los otros, que se alejaban; todavía podían verlo. (Y en la ventana del 
maravilloso palacio, una frágil figura: él, Angustina, niño, de una 
impresionante palidez, con un elegante traje de terciopelo y un cuello de 
encaje blanco; con gesto cansado abrió la ventana inclinándose hacia 
los fluctuantes espíritus colgados del alféizar, como si estuviera 
familiarizado con ellos y quisiera decir algo.) 


«¡Capote! ¡Capote! —intentaba gritar aún para que lo oyeran los 
extranjeros, pero le salía una pobre voz ronca y agotada—. ¡Perdió por 
segunda vez, mi capitán!» 


Envuelto en su tabardo, masticando lentamente algo, Monti miraba 
ahora atentamente a Angustina, con ira cada vez menor. 


— ¡Basta! Venga a abrigarse aquí, teniente, ¡los del norte ya se han ido! 


—Usted es mucho mejor que yo, mi capitán —insistía Angustina en la 
ficción, fallándole cada vez más la voz—. Pero esta noche no está de 
suerte. ¿Por qué sigue mirando hacia arriba? ¿Por qué mira a la cima? 
¿Quizá está un poco nervioso? 


Entonces, bajo el hormigueo de la nieve, las últimas cartas húmedas se 
le escaparon de la mano al teniente Angustina, la propia mano cayó sin 
vida, quedó inerte a lo largo del capote, a la trémula luz de la linterna. 


Con la espalda apoyada en una piedra, el teniente se abandonó con 
lento movimiento hacia atrás, una extraña somnolencia lo estaba 
invadiendo. (Y hacia el palacio, en la noche de luna, avanzaba por el 
aire un pequeño cortejo de otros espíritus que arrastraban una silla de 
manos.) 


—Teniente, venga aquí a comer un bocado, con este frío hay que comer, 
fuércese, aunque no tenga ganas... —Así gritaba el capitán, y una 
sombra de aprensión vibraba en su voz—. Venga aquí debajo, que la 
nieve está a punto de acabar. 


Y así era, en efecto: casi de golpe los blancos copos se habían vuelto 
menos espesos y pesados, la atmósfera más límpida, se podían ya 
divisar, con los reflejos de las linternas, rocas distantes incluso varias 
decenas de metros. 


Y repentinamente, a través de un desgarrón de la tormenta, en una 
lejanía incalculable, aparecieron las luces de la Fortaleza. Parecían 
infinitas, como de un castillo encantado, inmerso en el jolgorio de 
antiguos carnavales. Angustina las vio y una sutil sonrisa se formó 
lentamente en sus labios, entorpecidos por el hielo. 
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—Teniente —llamó de nuevo el capitán, que empezaba a comprender—. 
Teniente, tire esas cartas, venga aquí debajo, se está al abrigo del 
viento. 


Pero Angustina miraba las luces y en verdad no sabía ya exactamente 
qué eran, si de la Fortaleza o de la ciudad lejana, o bien del propio 
castillo, donde nadie estaba esperando su regreso. 


Quizá, desde las escarpas del fuerte, un centinela había vuelto en ese 
momento casualmente la mirada hacia las montañas, reconociendo las 
luces en la altísima cresta; a tan gran distancia la maligna paredita era 
menos que nada, no se veía mucha diferencia. Y quizá era el propio 
Drogo quien mandaba la guardia; Drogo, que probablemente, de 
haberlo deseado, habría podido partir con el capitán Monti y Angustina. 
Pero a Drogo le había parecido estúpido: esfumada la amenaza de los 
tártaros, aquel servicio le había parecido ni más ni menos un fastidio, en 
el que no se podían hacer méritos. Pero ahora también Drogo veía el 
temblequeo de las linternas en la cima y empezaba a lamentar no haber 
ido. No solo en una guerra podía encontrarse algo digno, y ahora le 
habría gustado estar allá arriba, en el corazón de la noche y de la 
tempestad. Demasiado tarde, la ocasión había pasado a su lado y la 
había dejado escapar. 


Bien descansado y seco, envuelto en su cálido capote, quizá Giovanni 
Drogo miraba envidiosamente a las luces lejanas, mientras Angustina, 
todo cubierto de nieve, empleaba con dificultad las fuerzas que le 
quedaban en alisarse los bigotes mojados y plegar minuciosamente el 
capote, no con el fin de arrebujarse en él y estar más caliente, sino con 
otro designio. Desde su refugio, el capitán Monti lo miraba estupefacto, 
se preguntaba qué estaba haciendo Angustina, dónde había visto una 
figura muy similar, aunque sin conseguir recordarlo. 


Había, en una sala de la Fortaleza, un viejo cuadro que representaba el 
final del príncipe Sebastián. Mortalmente herido, el príncipe Sebastián 
yacía en el corazón del bosque, apoyando la espalda en un tronco, con 
la cabeza un poco abandonada hacia un lado, el capote cayendo en 
armoniosos pliegues; nada había en la imagen de la desagradable 
crueldad física de la muerte; y al mirarlo nadie se asombraba de que el 
pintor le hubiera conservado toda su nobleza y una suma elegancia. 


Ahora Angustina —¡oh, no es que él lo pensase!— se estaba pareciendo 
al príncipe Sebastián herido en el corazón del bosque; Angustina no 
tenía, como él, una reluciente coraza, ni a sus pies yacía el yelmo 
sanguinolento, ni la espada rota; no apoyaba la espalda en un tronco, 
sino en un duro peñasco; no le iluminaba la frente el último rayo del sol, 
sino solamente una débil linterna. Pero se le parecía muchísimo, idéntica 
la posición de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica 
aquella expresión de cansancio definitivo. 


Entonces, en comparación con Angustina, el capitán, el sargento y todos 
los demás soldados, aun siendo mucho más vigorosos y petulantes, 
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parecieron toscos patanes. Y en el ánimo de Monti, por muy inverosímil 
que fuera, nació un envidioso estupor. 


Tras cesar la nieve, el viento lanzaba lamentos entre las peñas, 
arremolinaba una polvareda de carámbanos, hacía oscilar las llamitas 
dentro de los vidrios de las linternas. Angustina parecía no notarlo, 
estaba inmóvil, apoyado en la gran piedra, con los ojos clavados en las 
lejanas luces de la Fortaleza. 


— ¡Teniente! —probó de nuevo el capitán Monti—. Teniente, ¡decídase! 
Venga aquí debajo; si se queda ahí no podrá aguantar, acabará 
congelado. Venga aquí debajo, que Toni ha construido una especie de 
tapia. 


—Gracias, capitán —dijo trabajosamente Angustina, y como le resultaba 
demasiado difícil hablar, alzó levemente una mano, haciendo un 
ademán, como para decir que no importaba, que eran meras bobadas 
sin el mínimo peso. (Al final el jefe de los espíritus le dirigió un gesto 
imperioso y Angustina, con su aire aburrido, saltó el alféizar y se sentó 
graciosamente en la silla de manos. La encantada carroza se puso 
suavemente en marcha.) 


Durante unos minutos no se oyó sino el grito ronco del viento. También 
los soldados, reunidos en grupos bajo las rocas para estar más 
calientes, habían perdido las ganas de bromear y luchaban en silencio 
con el frío. 


Cuando el viento hizo una pausa, Angustina levantó unos centímetros la 
cabeza, movió despacio la boca para hablar, le salieron solo estas dos 
palabras: «Mañana habría...», y después nada más. Dos palabras solo, y 
tan débiles que ni el propio capitán Monti advirtió que había hablado. 


Dos palabras, y la cabeza de Angustina se dobló hacia adelante, 
abandonada a sí misma. Una de sus manos yació blanca y rígida dentro 
del pliegue del capote, la boca consiguió cerrarse, de nuevo en sus 
labios fue formándose una sutil sonrisa. (Al llevárselo la silla de manos, 
él apartó la vista de su amigo y volvió la cabeza hacia adelante, en 
dirección al cortejo, con una especie de curiosidad divertida y 
desconfiada. Así se alejó en la noche, con una nobleza casi inhumana. El 
mágico cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo, cada vez más 
alto, se convirtió en una confusa estela, después en un mínimo mechón 
de niebla, después en nada.) 


«¿Qué querías decir, Angustina? Mañana, ¿qué?» El capitán Monti, 
saliendo finalmente de su refugio, sacudió con fuerza por los hombros al 
teniente para hacerle recobrar vida; pero solo consiguió descomponer 
los nobles pliegues del militar sudario, y es una lástima. Ninguno de los 
soldados se había dado cuenta aún de lo sucedido. 


Al renegar Monti, le respondió solo, desde el precipicio negro, la voz del 
viento. «¿Qué querías decir, Angustina? Te has marchado sin terminar la 
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frase; quizá era algo absurdo e insignificante, quizá una absurda 
esperanza, quizá incluso nada.» 
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XVI 


Una vez enterrado el teniente Angustina, el tiempo volvió a pasar sobre 
la Fortaleza de la misma forma que antes. 


El comandante Ortiz le preguntaba a Drogo: 
—¿Desde cuándo ya? 

Drogo decía: 

—Estoy aquí desde hace cuatro años. 


Había llegado repentinamente el invierno, una larga estación. Caería la 
nieve, primero cuatro o cinco centímetros; después, tras una pausa, una 
capa más gruesa, y después más y más veces, parecía imposible echar 
la cuenta, quedaba mucho tiempo antes de que regresase la primavera. 
(Y, sin embargo, un día, mucho antes de lo previsto, mucho antes, se 
oirá resonar desde los bordes de las terrazas arroyuelos de agua y el 
invierno habrá acabado inexplicablemente.) 


El ataúd del teniente Angustina, envuelto en la bandera, yacía bajo 
tierra en un pequeño recinto a un lado de la Fortaleza. Encima había 
una cruz de piedra blanca con su nombre escrito. Para el soldado 
Lazzari, un poco más allá, una cruz más pequeña de madera. 


Dijo Ortiz: 
—Yo a veces pienso: deseamos la guerra, esperamos la buena ocasión, 
la tomamos con la mala suerte porque nunca pasa nada... Y, sin 


embargo, ya ha visto, Angustina... 


—¿Quiere decir —dijo Giovanni Drogo—, quiere decir que Angustina no 
necesitó la suerte? ¿Que fue bueno igual? 


—Él era débil y creo incluso que estaba enfermo —dijo el comandante 
Ortiz—. Estaba peor que todos nosotros, efectivamente. El, como 
nosotros, no se enfrentó con el enemigo, tampoco para él hubo guerra. 
Y, sin embargo, murió en una batalla. ¿Sabe, teniente, cómo murió? 
Drogo dijo: 

—SÍí, estaba yo también cuando el capitán Monti lo contaba. 

Había llegado el invierno y los extranjeros se habían marchado. Los 


hermosos estandartes de la esperanza, quizá con reflejos de sangre, 
habían descendido lentamente y el ánimo estaba de nuevo tranquilo; 
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pero el cielo se había quedado vacío, el ojo buscaba inútilmente alguna 
cosa en las últimas fronteras del horizonte. 


—Él supo morir en el momento justo, efectivamente —dijo el 
comandante Ortiz—. Como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no 
hay más que decir. Y, sin embargo, nadie disparaba. Para todos los que 
aquel día estaban con él las probabilidades eran idénticas, él no tenía la 
menor ventaja, salvo, quizá, la de poder morir fácilmente. Pero, en el 
fondo, los otros, ¿qué hicieron? Para los otros fue un día más o menos 
como todos los demás. 


Drogo dijo: 
—Sí, solamente un poco más frío. 


—Sí, un poco más frío —dijo Ortiz—. También usted, teniente, podía 
haber ido con ellos, bastaba con pedirlo. 


Estaban sentados en un banco de madera, en la terraza más alta del 
cuarto reducto. Ortiz había ido a ver al teniente Drogo, que estaba de 
servicio. Entre ambos se establecía día tras día una buena amistad. 


Estaban sentados en un banco, envueltos en sus capotes, las miradas 
abandonadas a sí mismas, en dirección al norte, donde se acumulaban 
grandes nubes informes llenas de nieve. Soplaba de vez en cuando el 
viento septentrional, helándoles las ropas encima. Las altas cimas 
rocosas, a derecha e izquierda del desfiladero, se habían puesto negras. 
Drogo dijo: 

—Creo que mañana nevará también aquí, en la Fortaleza. 

—Es probable —respondió el comandante sin mucho interés, y calló. 
Drogo dijo aún: 

—Nevará. Siguen pasando cuervos. 

—La culpa también es nuestra —dijo Ortiz, que perseguía un obstinado 
pensamiento—. Después de todo, a uno le toca siempre lo que se 
merece. Angustina, por ejemplo, estaba dispuesto a pagar caro; 
nosotros no, en cambio, y quizá esa es la cuestión. Quizá pretendemos 
demasiado. A uno le toca siempre lo que se merece, efectivamente. 


—Entonces —preguntó Drogo—, entonces, ¿qué deberíamos hacer? 


—Oh, yo nada —dijo Ortiz con una sonrisa—. Yo he esperado demasiado 
ya, pero usted... 


—Yo, ¿qué? 
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—Márchese mientras aún está a tiempo, regrese a la ciudad, adáptese a 
la vida de guarnición. Después de todo, no me parece usted del tipo de 
quien desprecia los placeres de la vida. Hará mejor carrera que aquí, 
desde luego. Y, además, no todos han nacido para ser héroes. 


Drogo callaba. 


—Usted ha dejado pasar ya cuatro años —decía Ortiz—. Ha conseguido 
cierta ventaja de antigüedad en la carrera, pero piense cuánto más le 
habría servido quedarse en la ciudad. Se ha apartado del mundo, nadie 
se acuerda ya de usted, regrese mientras aún está a tiempo. 


Con los ojos clavados en el suelo, Giovanni escuchaba, mudo. 


—Ya he visto otros casos —continuó el comandante—. Poco a poco se 
han habituado a la Fortaleza, se han quedado aprisionados aquí dentro, 
no han sido capaces ya de moverse. Viejos a los treinta años, 
efectivamente. 


Drogo dijo: 
—Lo creo, mi comandante, pero a mi edad... 


—Usted es joven —prosiguió Ortiz— y lo será aún cierto tiempo, es 
verdad. Pero yo no me fiaría. Con que deje pasar otros dos años, bastan 
solo dos años, retroceder le costaría demasiado trabajo. 


—Se lo agradezco —dijo Drogo, nada impresionado—. Pero en el fondo, 
aquí en la Fortaleza, se puede esperar algo mejor. Será absurdo, pero 
usted, si es sincero, debe confesar... 


—Quizá sí, por desgracia —dijo el comandante—. Todos, más o menos, 
nos obstinamos en esperar. Pero es un absurdo, basta con pensarlo un 
poco (y señalaba con una mano hacia el norte). De ese lado nunca podrá 
venir una guerra. Y ahora, además, después de la última experiencia, 
¿quién quiere que lo crea aún en serio? 


Hablaba así, y mientras tanto se había levantado, mirando siempre al 
septentrión, igual que en aquella remota mañana, sobre el borde de la 
altiplanicie, Drogo lo había visto mirar, fascinado, los enigmáticos 
muros de la Fortaleza. Habían pasado cuatro años desde entonces, una 
respetable fracción de vida, y nada, absolutamente nada, había sucedido 
para justificar tantas esperanzas. Los días habían escapado uno tras 
otro; unos soldados que podían ser enemigos habían aparecido una 
mañana en los bordes de la llanura extranjera, después se habían 
retirado tras inocuas operaciones limítrofes. La paz reinaba en el 
mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitía presagiar que 
la existencia habría podido cambiar. Igual que en años pasados, con 
idénticas formalidades, avanzaba ahora el invierno y los soplos del 
cierzo producían contra las bayonetas un débil silbido. Y allí estaba 
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todavía el comandante Ortiz, de pie en la terraza del cuarto reducto, 
incrédulo respecto a sus propias y prudentes palabras, mirando una vez 
más la landa del norte, como si solo él tuviera derecho a mirarla, solo él 
derecho a quedarse allá arriba, no importaba con qué finalidad, y 
Drogo fuera un buen chico que no estaba en su lugar, que se había 
equivocado en sus cálculos y que mejor haría en regresar. 
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XVI 


Hasta que la nieve de las terrazas de la Fortaleza se puso blanda y los 
pies se hundían en ella como en légamo. El dulce sonido de las aguas 
llegó repentinamente de las montañas más cercanas, aquí y allá, a lo 
largo de los salientes, se descubrían listas blancas verticales que 
centelleaban al sol, y los soldados se sorprendían de vez en cuando 
canturreando, como no hacían desde hacía meses. 


El sol ya no corrió como antes, ansioso de ponerse, sino que empezaba 
a pararse un poco en medio del cielo, devorando la nieve acumulada, y 
era inútil que las nubes se precipitaran aún desde los hielos del norte; ya 
no conseguían hacer nieve, solo podían lluvia, y la lluvia no hacía más 
que disolver la poca nieve que quedaba. Había vuelto el buen tiempo. 


Ya se oían por la mañana voces de pájaros que todos creían haber 
olvidado. En compensación, los cuervos ya no estaban reunidos sobre la 
altiplanicie de la Fortaleza esperando los desechos de las cocinas, sino 
que se diseminaban por los valles en busca de comida fresca. 


Por la noche, en los dormitorios, las tablas que sostienen las mochilas, 
las perchas para los fusiles, las propias puertas, y hasta los hermosos 
muebles de nogal macizo del cuarto del coronel, todas las maderas de la 
Fortaleza, incluidas las más viejas, lanzaban crujidos en la oscuridad. A 
veces eran golpes secos como pistoletazos, parecía que algo se hacía 
verdaderamente pedazos, alguien se despertaba en el catre y aguzaba el 
oído; pero no lograba oír nada, salvo otros crujidos que susurraban en 
la noche. 


Es el momento en que las viejas tablas resucitan una obstinada 
nostalgia de vida. Muchísimos años antes, en los días felices, había un 
flujo juvenil de calor y de fuerza, de las ramas salían haces de brotes. 
Después, el árbol había sido derribado. Y ahora que es primavera, 
infinitamente menor, una pulsación de vida. Antaño flores y hojas; hoy 
solo un vago recuerdo, un poquito, para hacer crac, y después se acabó 
hasta el año que viene. 


Es el momento en que los hombres de la Fortaleza empiezan a tener 
curiosos pensamientos que nada tienen de militar. Las murallas ya no 
son refugio hospitalario, sino que dan una impresión de cárcel. Su 
aspecto desnudo, las listas oscuras de los desagues, las aristas oblicuas 
de los bastiones, su color amarillo, no responden de ningún modo a las 
nuevas disposiciones de ánimo. 


Un oficial —de espaldas no se puede ver quién es, y podría ser Giovanni 


Drogo— camina aburrido, en la mañana de primavera, por los vastos 
lavaderos de la tropa, desiertos a estas horas. No tiene que hacer 
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inspecciones o comprobaciones; da vueltas sin más, solo por moverse; 
por otra parte, todo está en regla, las pilas limpias, el suelo barrido y 
ese grifo que gotea no es culpa de los soldados. 


El oficial se detiene mirando hacia arriba, a una de las altas ventanas. 
Los cristales están cerrados, probablemente hace muchos años que no 
los lavan y en las esquinas cuelgan telarañas. Nada que conforte de 
algún modo el ánimo humano. Sin embargo, detrás de los cristales, se 
consigue descubrir una cosa que parece un cielo. Ese mismo cielo — 
piensa quizá el oficial—, ese mismo sol ilumina simultáneamente los 
sórdidos lavaderos y ciertas praderas lejanas. 


Las praderas son verdes y han nacido hace poco pequeñas flores de un 
presumible color blanco. También los árboles, como es debido, han 
echado hojas nuevas. Sería hermoso cabalgar sin meta por el campo. ¿Y 
si por un caminito, en medio de los setos, avanzase una hermosa 
muchacha, y cuando pasáramos a su lado a caballo nos saludase con 
una sonrisa? Pero qué cosa más ridícula... ¿Son admisibles en un oficial 
de la Fortaleza Bastiani ideas tan estúpidas? 


A través de la polvorienta ventana del lavadero, por extraño que pueda 
parecer, se logra ver también una nube blanca de agradable forma. 
Nubes iguales navegan en este momento sobre la ciudad lejana; gente 
que pasea, plácida, las mira de vez en cuando, contenta de que el 
invierno haya acabado; casi todos visten trajes nuevos o remozados, las 
mujeres jóvenes llevan sombreros con flores y ropas de colores. Todos 
tienen un aire satisfecho, como si esperaran de un momento a otro 
cosas buenas. Al menos antaño era así, quién sabe si ahora habrá 
llegado una moda distinta. ¿Y si en un alféizar hubiera una guapa 
muchacha y cuando pasáramos por debajo nos saludase, sin ninguna 
razón especial, nos saludase amistosamente con una hermosa sonrisa? 
En el fondo son cosas ridículas, boberías de colegial. 


A través de los cristales sucios se descubre, al sesgo, un trozo de 
muralla. También está inundado de sol, pero no se desprende de él 
alegría. Es la pared de un cuartel, haya sol o luna, para la muralla es 
absolutamente indiferente; basta con que no nazcan obstáculos a la 
buena marcha del servicio. La muralla de un cuartel, y nada más. Y sin 
embargo un día, en un lejano septiembre, el oficial se había quedado 
mirándola casi fascinado; entonces esas murallas parecían custodiar 
para él un severo aunque envidiable destino. A pesar de que no lograba 
encontrarlas hermosas, se había quedado inmóvil durante unos minutos, 
como ante un prodigio. 


Un oficial vaga por los lavaderos desiertos, otros están de servicio en 
los diversos reductos, otros cabalgan por la pedregosa explanada, otros 
están sentados en los despachos. Ninguno logra comprender bien qué 
ha sucedido, pero las caras de los demás le ponen los nervios de punta. 
Siempre las mismas caras, piensa instintivamente, siempre las mismas 
palabras, el mismo servicio, los mismos documentos. Y mientras tanto 
fermentan tiernos deseos, no es fácil establecer con exactitud qué 
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querría uno, desde luego no aquellas murallas, aquellos soldados, 
aquellos toques de corneta. 


Corre entonces, caballito, por el camino de la llanura, corre antes de 
que sea tarde, no te detengas, aunque estés cansado, antes de ver los 
prados verdes, los árboles familiares, las moradas de los hombres, las 
iglesias y los campanarios. 


Y entonces, adiós Fortaleza, detenerse aún sería peligroso, tu fácil 
misterio se ha derrumbado, la llanura del norte seguirá estando 
desierta, nunca jamás vendrán los enemigos, nunca jamás vendrá nadie 
a asaltar tus pobres murallas. Adiós, comandante Ortiz, melancólico 
amigo que ya no eres capaz de apartarte de esta ciudadela; y como tú 
otros muchos, os habéis obstinado demasiado tiempo esperando, el 
tiempo ha sido más rápido que vosotros, y no podéis empezar de nuevo. 


Giovanni Drogo sí, en cambio. Ningún compromiso lo retiene en la 
Fortaleza. Ahora regresa a la llanura, vuelve a entrar en el consorcio de 
los hombres, no será difícil que le den algún encargo especial, acaso 
una misión en el extranjero en el séquito de un general. En estos años, 
mientras él estaba en la Fortaleza, habrá perdido muchas buenas 
ocasiones, pero Giovanni es todavía joven, le queda todo el tiempo 
posible para remediarlo. 


Adiós, pues, Fortaleza, con tus absurdos reductos, tus soldados 
pacientes, tu señor coronel que todas las mañanas, sin que lo vean, 
escruta con el anteojo el desierto del septentrión, pero es inútil, nunca 
hay nada. Un saludo a la tumba de Angustina; quizá fue el más 
afortunado de todos, al menos él murió como un verdadero soldado, 
mejor, en cualquier caso, que en el probable lecho de un hospital. Un 
saludo a su habitación; después de todo Drogo durmió honestamente en 
ella cientos de noches. Otro saludo al patio, donde también esta noche, 
con las formalidades de costumbre, se alinean las guardias entrantes. El 
último saludo a la llanura del norte, vacía ya de ilusiones. 


No lo pienses más, Giovanni Drogo, no te vuelvas hacia atrás ahora que 
has llegado al borde de la altiplanicie y el camino está a punto de 
hundirse en el valle. Sería una estúpida debilidad. La conoces piedra a 
piedra, podría decirse, la Fortaleza Bastiani, desde luego no corres 
peligro de olvidarla. El caballo trota alegremente, el día es bueno, el 
aire tibio y ligero, la vida aún larga por delante, casi está aún por 
empezar; ¿qué necesidad habría de echar un último vistazo a las 
murallas, a las casamatas, a los centinelas de turno en el borde de los 
reductos? Se vuelve así lentamente una página, se extiende al lado 
opuesto, agregándose a las otras ya acabadas, por ahora es solo una 
capa fina, las que quedan por leer son, en comparación, un montón 
inagotable. Pero de todos modos siempre es una página gastada, mi 
teniente, una porción de vida. 


Desde el borde de la pedregosa altiplanicie, Drogo, en efecto, no se 
vuelve a mirar, sin una sombra de vacilación espolea el caballo cuesta 
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abajo, no intenta volver ni un centímetro la cabeza, silba una canción 
con pasable desenvoltura, aunque le cueste trabajo. 
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XVIII 


Se abrió la puerta de su casa y Drogo sintió de inmediato el viejo olor 
doméstico, como cuando, de niño, regresaba a la ciudad tras los meses 
de verano en el campo. Era un olor familiar y amigo, y sin embargo, 
después de tanto tiempo, afloraba en él algo mezquino. Le recordaba, sí, 
los años lejanos, la dulzura de ciertos domingos, las alegres cenas, la 
niñez perdida, pero hablaba también de ventanas cerradas, de tareas, 
de limpieza matutina, de enfermedades, de peleas, de ratones. 


—¡Oh, señorito! —le gritó exultante la buena Giovanna, que le había 
abierto la puerta. Y en seguida llegó su madre; gracias a Dios, aún no 
cambiada. 


Sentado en el salón, mientras intentaba responder a las muchas 
preguntas, sentía mudarse la felicidad en tristeza desganada. La casa le 
parecía vacía en comparación con antes, uno de los hermanos se había 
marchado al extranjero, otro estaba de viaje quién sabe dónde, el 
tercero en el campo. Solo quedaba la madre, y también ella tuvo que 
salir un poco después para una función de iglesia donde la esperaba una 
amiga. 


Su habitación seguía idéntica, tal como la había dejado, no habían 
movido ni un libro, y sin embargo le pareció de otro. Se sentó en la 
butaca, escuchó el ruido de los carros en la calle, el intermitente vocerío 
que llegaba de la cocina. Estaba solo en su habitación, su madre rezaba 
en la iglesia, sus hermanos estaban lejos, todo el mundo vivía, pues, sin 
necesitar para nada a Giovanni Drogo. Abrió una ventana, vio las casas 
grises, tejados tras tejados, un cielo caliginoso. Buscó en un cajón sus 
viejos cuadernos escolares, un diario que había llevado durante años, 
ciertas cartas; se asombró de haber escrito él aquellas cosas, ni siquiera 
se acordaba, todo se refería a extraños hechos olvidados. Se sentó al 
piano, intentó un acorde, volvió a bajar la tapa del teclado. ¿Y ahora?, 
se preguntaba. 


Extranjero, vagó por la ciudad, en busca de viejos amigos; los supo 
ocupadísimos con negocios, con grandes empresas, con la carrera 
política. Le hablaron de cosas serias e importantes, fábricas, vías 
férreas, hospitales. Alguno lo invitó a comer, alguno se había casado, 
todos habían tomado caminos distintos y en cuatro años se habían 
vuelto ya lejanos. Por mucho que lo intentase (aunque quizá ya no era 
capaz), no conseguía que renacieran las charlas de antaño, las bromas, 
los modismos. Vagaba por la ciudad en busca de viejos amigos —y 
habían sido muchos—, pero acababa encontrándose solo en una acera, 
con muchas horas vacías ante sí antes de que cayera la noche. 
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Por la noche se quedaba fuera de casa hasta tarde, decidido a 
divertirse. Todas las veces salía con las consabidas y vagas esperanzas 
juveniles de amor, todas las veces regresaba desilusionado. Empezó a 
odiar la calle que lo conducía solitario a su casa, siempre igual y 
desierta. 


Hubo en esa época un gran baile, y Drogo, al entrar en el edificio en 
compañía de su amigo Vescovi, el único que había recobrado, se sentía 
en las mejores disposiciones de ánimo. Aunque ya era primavera, la 
noche sería larga, un espacio de tiempo casi ilimitado; antes del alba 
podían suceder muchas cosas; Drogo no estaba en condiciones de 
especificarlas exactamente, pero desde luego le esperaban varias horas 
de incondicional placer. En efecto, había empezado a bromear con una 
muchacha vestida de violeta y aún no habían dado las doce, quizá antes 
del día habría nacido el amor; pero el dueño de la casa lo llamó para 
enseñarle detalladamente la mansión, lo arrastró por laberintos y 
galerías, lo tuvo relegado en la biblioteca, lo obligó a examinar pieza a 
pieza una colección de armas, le hablaba de cuestiones estratégicas, de 
chistes militares, de anécdotas de la Casa Real, y mientras tanto pasaba 
el tiempo, los relojes se habían puesto a correr espantosamente. Cuando 
Drogo consiguió liberarse, ansioso por volver al baile, las salas se 
habían ya semivaciado, la muchacha vestida de violeta había 
desaparecido; probablemente ya había regresado a su casa. 


En vano Drogo trató de beber, en vano rio sin sentido, ni siquiera el vino 
le servía ya. Y la música de los violines se hacía cada vez más débil, en 
cierto momento tocaban literalmente en el vacío porque nadie bailaba 
ya. Drogo se encontró, con la boca amarga, entre los árboles del jardín, 
oía ciertos ecos de un vals mientras el encantamiento de la fiesta se 
desvanecía y el cielo se ponía lentamente pálido con el alba próxima. 


Al ponerse las estrellas, Drogo se quedó, entre negras sombras 
vegetales, a ver alzarse el día, mientras una por una las carrozas 
doradas se alejaban del palacio. Ahora también callaron los músicos, y 
un lacayo vagó por las salas bajando las luces. Desde un árbol, 
exactamente sobre Drogo, llegó agudo y fresquísimo el trino de una 
avecilla. El cielo se volvía progresivamente más claro, todo reposaba 
silencioso en la confiada espera de un buen día. En ese momento — 
pensó Drogo— los primeros rayos del sol habrían alcanzado los 
bastiones de la Fortaleza y a los centinelas friolentos. Su oído esperó 
inútilmente un toque de corneta. 


Atravesó la ciudad dormida, aún inmersa en el sueño, abrió con 
exagerado ruido el portal de su casa. En el piso ya se filtraba por las 
rendijas de las persianas un poco de luz. 

—Buenas noches, mamá —dijo al pasar por el pasillo. 

Y de la habitación, al otro lado de la puerta, le pareció que, como de 


costumbre, como en los días lejanos cuando regresaba a altas horas de 
la noche, le respondía un sonido confuso, una VOZ amorosa aunque 
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rebosante de sueño. Y siguió casi apaciguado hacia su cuarto, cuando 
advirtió que también ella hablaba. 


—¿Qué tienes, mamá? —preguntó en el vasto silencio. 


En ese mismo instante comprendió que había confundido el rodar de un 
carruaje lejano con la querida voz. En realidad, su madre no había 
contestado, los pasos nocturnos del hijo ya no podrían despertarla como 
antaño, se habían vuelto ajenos, como si su sueño hubiera cambiado con 
el tiempo. 


Antaño sus pasos le llegaban en sueños como una llamada establecida. 
Todos los otros ruidos de la noche, incluso mucho más fuertes, no 
bastaban para despertarla, ni los carros por la calle, ni el llanto de un 
niño, ni los aullidos de los perros, ni las lechuzas, ni una contraventana 
que se bate, ni el viento en los aleros, ni la lluvia o el crujido de los 
muebles. Solo la despertaba el paso de él, no porque fuera ruidoso 
(Giovanni incluso caminaba de puntillas). Por ninguna razón especial, 
solo porque él era su hijito. 


Pero ahora ya no. Ahora él había saludado a su madre como antaño, 
con la misma inflexión de voz, seguro de que con el familiar ruido de sus 
pasos se había despertado. Pero nadie le había respondido, salvo el 
rodar del lejano carruaje. Una estupidez, pensó, una ridícula 
coincidencia, podía ser. Pero le quedaba, mientras se disponía a meterse 
en la cama, una impresión amarga, como si el afecto de antaño se 
hubiera empañado, como si entre ellos dos el tiempo y la lejanía 
hubieran extendido lentamente un velo de separación. 
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XIX 


Después fue a ver a María, la hermana de su amigo Francesco Vescovi. 
Su casa tenía un jardín, y como estaban en primavera, los árboles 
ostentaban hojas nuevas; en las ramas cantaban pajarillos. 


María fue a su encuentro en la puerta, sonriente. Se había enterado de 
que él iba a ir y se había puesto un vestido azul, ajustado en la cintura, 
parecido a otro que un lejano día a él le había gustado. 


Drogo había pensado que sería para él una gran emoción, que le latiría 
el corazón. Pero cuando estuvo a su lado y volvió a ver su sonrisa, 
cuando oyó el sonido de su voz que decía: «¡Oh, Giovanni, por fin!» (tan 
distinta de lo que había pensado), tuvo la medida del tiempo 
transcurrido. 


Él era el mismo de antes —creía—, quizá algo más ancho de hombros y 
tostado por el sol de la Fortaleza. Tampoco ella había cambiado. Pero 
algo se había interpuesto entre ellos. 


Entraron en el gran salón, porque fuera hacía demasiado sol; la 
estancia estaba inmersa en una suave penumbra, una franja de sol 
resplandecía sobre la alfombra y un reloj andaba. 


Se sentaron en un sofá, al sesgo, para poderse mirar. Drogo la miraba a 
los ojos sin encontrar palabras, pero ella ponía vivazmente sus miradas 
alrededor, en parte en él, en parte en los muebles, en parte en un 
brazalete de turquesas que parecía novísimo. 


—Francesco vendrá dentro de un rato —dijo María alegremente—. 
Mientras tanto estarás un rato conmigo, ¡quién sabe cuántas cosas 
tienes que contar! 


— ¡Oh! —dijo Drogo—, nada muy especial, es siempre la... 


—Pero ¿por qué me miras así? —preguntó ella—. ¿Me encuentras tan 
cambiada? 


No, Drogo no la encontraba cambiada, incluso estaba sorprendido de 
que una muchacha, en cuatro años, no hubiera sufrido alguna visible 
mudanza. Pero tenía una sensación vaga de desilusión y de frío. No 
conseguía encontrar el tono de antes, cuando se hablaban como 
hermanos y podían bromear sobre todo sin herirse. ¿Por qué estaba tan 
comedida en el sofá y hablaba con tanta gracia? Habría tenido que 
tirarle de un brazo, decirle: «Pero ¿estás loca? ¿Cómo se te ocurre jugar 
a las personas serias?». El gélido encanto se habría roto. 
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Pero Drogo no se sentía capaz. Ante él estaba una persona distinta y 
nueva, cuyos pensamientos le eran desconocidos. El mismo, quizá, ya no 
era el de antes, y había sido él quien comenzó con un tono falso. 


—¿Cambiada? —respondió Drogo—. No, no, nada en absoluto. 


— ¡Ah! Dices eso porque me encuentras más fea, eso es. ¡Dime la 
verdad! 


¿Era María la que hablaba? ¿No estaba bromeando? Casi incrédulo, 
Giovanni escuchaba sus palabras y esperaba que en cualquier momento 
se desprendiese de aquella elegante sonrisa, de aquella actitud suave, y 
soltase una carcajada. 


«Fea, sí, te encuentro fea», habría respondido en los buenos tiempos 
Giovanni, pasándole un brazo por la cintura, y ella se habría apretado 
contra él. Pero ¿ahora? Habría sido absurdo, una broma de mal gusto. 


—Claro que no, te digo —respondió Drogo—. Estás idéntica, te lo 
aseguro. 


Ella lo miró con una sonrisa poco convencida y cambió de tema: 
—Y ahora dime: ¿has venido para quedarte? 


Era una pregunta que él había previsto («Depende de ti», había pensado 
responder, o algo por el estilo). Pero se la había esperado antes, en el 
momento del encuentro, como habría sido natural, si verdaderamente le 
interesaba. Ahora, en cambio, le había llegado casi por sorpresa, y era 
algo distinto, una pregunta casi de compromiso, sin sobreentendidos 
sentimentales. 


Hubo un instante de silencio en el salón en penumbra, donde llegaban 
del jardín cantos de pájaros y de una remota lejanía acordes de piano, 
lentos y mecánicos, de alguien que estudiaba. 


—No sé, por ahora no sé. Tengo solo un permiso —dijo Drogo. 


—¿Nada más que un permiso? —dijo de inmediato María, y hubo en su 
voz una sutil vibración que podría ser casualidad o desilusión, y hasta 
dolor. Pero algo se había interpuesto realmente entre ellos, un velo 
indefinible y vago que no quería disolverse; quizá había crecido 
lentamente, durante la larga separación, día tras día, alejándolos, y 
ninguno de los dos lo sabía. 


—Dos meses. Después quizá tenga que volver, quizá me den otro destino, 


quizá incluso aquí, en la ciudad —explicó Drogo. La conversación ahora 
le resultaba penosa, una indiferencia había entrado en su ánimo. 
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Ambos callaron. La tarde se estancaba sobre la ciudad, los pájaros 
habían enmudecido, se oían solo los lejanos acordes del piano, tristes y 
metódicos, que subían y subían, llenando toda la casa, y en aquel sonido 
había una especie de obstinada fatiga, una cosa difícil de decir que 
jamás se logra decir. 


—Es la hija de los Micheli, en el piso de arriba —dijo María, advirtiendo 
que Giovanni escuchaba. 


—También tú tocabas en tiempos esa música, ¿no? 

María dobló graciosamente la cabeza como para escuchar. 
—NO, no, esa es demasiado difícil, la habrás oído en otra parte... 
Drogo dijo: 

—Me parecía... 


El piano sonaba con inalterable pena. Giovanni miraba la franja de sol 
sobre la alfombra, pensaba en la Fortaleza, imaginó la nieve que se 
disolvía, el goteo sobre las terrazas, la pobre primavera de la montaña, 
que conoce solo pequeñas flores en los prados y perfumes de siega 
transportados por el viento. 


—Pero ahora te trasladarán, ¿no? —prosiguió la muchacha—. Después 
de tanto tiempo bien tendrás derecho. ¡Debe ser muy aburrido aquello! 


Dijo estas últimas palabras con leve ira, como si la Fortaleza le 
resultara odiosa. 


«Quizá un poco aburrido; desde luego, prefiero estar aquí contigo.» Esta 
mísera frase relampagueó en la mente de Drogo como una valerosa 
posibilidad. Era trivial, pero quizá habría bastado. Pero de golpe todo 
deseo se apagó; Giovanni pensó con desagrado, incluso, en lo ridículas 
que habrían sido esas palabras pronunciadas por él. 


—Sí, claro que sí —dijo entonces—. ¡Pero los días pasan tan pronto! 


Se oía el sonido del piano, pero ¿por qué los acordes seguían subiendo 
sin concluir jamás? Académicamente desnudos, repetían con resignado 
despego una vieja historia en tiempos querida. Hablaban de una noche 
de niebla entre los faroles de la ciudad y de ellos dos que caminaban 
bajo los árboles sin hojas, por la avenida desierta, repentinamente 
felices, de la mano como niños, sin comprender por qué. También 
aquella noche, lo recordaba, había pianos que tocaban en las casas, las 
notas salían por las ventanas iluminadas, y aunque probablemente se 
trataba de aburridos ejercicios, Giovanni y María nunca habían oído 
músicas más suaves y humanas. 
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—Es cierto —agregó Drogo bromeando— que allá arriba no hay 
grandes diversiones, pero uno se había habituado... 


La conversación, en el salón con olor a flores, parecía adquirir 
lentamente una poética añoranza, amiga de las confesiones de amor. 
«Quién sabe —pensaba Giovanni—, este primer encuentro después de 
una separación tan larga no podía ser distinto, quizá podremos volver a 
encontrarnos, tengo dos meses de tiempo; así, de golpe, no se puede 
juzgar, puede que aún me quiera y que yo no regrese a la Fortaleza.» 
Pero la muchacha dijo: 


—¡Qué lástima! Me marcho con mamá y Georgina dentro de tres días; 
estaremos fuera unos meses, creo —con la idea se animaba gozosa—. 
Vamos a Holanda. 


—¿A Holanda? 


La muchacha hablaba ahora del viaje muy entusiasmada, de los amigos 
con los que se marcharía, de sus caballos, de las fiestas que se habían 
celebrado en carnaval, de su vida, de sus compañeras, inconsciente de 
Drogo. 


Ahora se sentía enteramente a sus anchas y parecía más guapa. 


—Una idea magnífica —dijo Drogo, que sentía un nudo amargo en la 
garganta—. He oído que esta es la mejor estación en Holanda. Dicen 
que hay llanuras llenas de tulipanes en flor. 


—Oh, sí, debe ser bellísimo —aprobaba María. 


—En vez de trigo cultivan rosas —continuaba Giovanni con leve 
ondulación de la voz—, millones y millones de rosas hasta perderse de 
vista, y sobre ellas se ven los molinos de viento, todos recién pintados de 
vivos colores. 


—¿Recién pintados? —preguntó María, que empezaba a entender la 
broma—. ¿Qué quieres decir? 


—Eso cuentan —respondió Giovanni—. Hasta lo he leído en un libro. 


La franja de sol, tras recorrer toda la alfombra, subía ahora 
progresivamente a lo largo de la taracea de un escritorio. La tarde ya 
moría, la voz del piano se había vuelto débil, fuera del jardín un pajarillo 
aislado volvía a cantar. Drogo contemplaba los morillos de la chimenea, 
exactamente iguales a un par que había en la Fortaleza; la coincidencia 
le daba un sutil consuelo, como si demostrase que, después de todo, 
Fortaleza y ciudad eran un solo mundo, con iguales hábitos de vida. 
Pero aparte los morillos, Drogo no había conseguido descubrir nada en 
común. 
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—Debe ser bonito, sí —dijo María, bajando los ojos—. Pero ahora que 
estamos a punto de partir, se me han quitado las ganas. 


—Bobadas, siempre ocurre en el último momento, ¡es tan aburrido 
preparar el equipaje! —dijo aposta Drogo, como si no hubiera entendido 
la alusión sentimental. 


—Oh, no es por el equipaje, no es por eso... 


Habría sido menester una palabra, una simple frase, para decirle que su 
partida le disgustaba. Pero Drogo no quería pedir nada, en aquel 
momento no era capaz, de verdad, le habría parecido una mentira. Por 
eso calló, con una sonrisa ambigua. 


—¿Salimos un momento al jardín? —propuso por fin la muchacha, sin 
saber ya qué decir—. El sol debe de haberse puesto. 


Se levantaron del sofá. Ella callaba, como esperando que Drogo le 
hablase, y lo miraba quizá con un resto de amor. Pero el pensamiento de 
Giovanni, a la vista del jardín, voló a los áridos prados que rodeaban la 
Fortaleza; también allá arriba estaba a punto de llegar la estación 
templada, valientes hierbecillas despuntaban entre las piedras. 
Precisamente por aquellos días, cientos de años antes, habían llegado 
quizá los tártaros. Drogo dijo: 


—Hace ya mucho calor para ser abril. Ya verás como vuelve a llover. 
Dijo exactamente eso, y María tuvo una pequeña sonrisa desolada. 


—Sí, hace demasiado calor —respondió con voz átona, y ambos se 
dieron cuenta de que todo había acabado. Ahora estaban otra vez lejos, 
entre ellos se abría un vacío, en vano alargaban las manos para tocarse, 
la distancia aumentaba cada minuto. 


Drogo comprendía que aún quería a María y que amaba su mundo; pero 
todas las cosas que alimentaban su vida de antes se habían quedado 
lejos; un mundo ajeno, donde su puesto había sido ocupado fácilmente. 
Y lo consideraba ahora desde fuera, aunque con nostalgia; volver a 
entrar en él le habría resultado incómodo, caras nuevas, costumbres 
distintas, nuevas bromas, nuevos modos de hablar, para los que no 
estaba entrenado. Aquella ya no era su vida, él había cogido otro 
camino, retroceder habría sido estúpido e inútil. 


Como Francesco no llegaba, Drogo y María se despidieron con 
exagerada cordialidad, guardándose cada uno para sí sus secretos 
pensamientos. María le estrechó la mano con fuerza, mirándolo 
fijamente a los ojos, quizá una invitación a que no se marchara así, a 
perdonarlo, a volver a intentar lo que ya estaba perdido... 


También él la miró con fijeza y dijo: 
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—Adiós, espero que nos veamos antes de tu marcha. 
Después se fue sin volverse hacia atrás, con pasos marciales, hacia la 


verja de entrada, haciendo rechinar en el silencio la gravilla del 
sendero. 
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XX 


Cuatro años de Fortaleza bastaban, de costumbre, para tener derecho a 
un nuevo destino, pero Drogo, para evitar una guarnición alejada y 
quedarse en su ciudad, solicitó, de todas maneras, una conversación de 
carácter privado con el comandante de la división. Fue su madre la que 
insistió en esa conversación; decía que era preciso adelantarse para que 
no lo olvidaran; nadie se preocuparía espontáneamente por él, Giovanni 
Drogo, si él no se movía; y probablemente le tocaría otra triste 
guarnición fronteriza. Fue también su madre la que se las ingenió, por 
intermedio de algunos amigos, para que el general recibiese a su hijo 
con benévolas disposiciones. 


El general estaba en un inmenso despacho, sentado tras una gran mesa, 
fumando un cigarro; y era un día cualquiera, quizá de lluvia, quizá solo 
cubierto. El general era viejecito y miró benignamente al teniente Drogo 
a través de su monóculo. 


—Deseaba verlo —fue lo primero que dijo, como si la conversación la 
hubiera querido él—. Deseaba saber cómo van las cosas allá arriba. 
¿Sigue bien Filimore? 


—Cuando lo he dejado, el coronel estaba perfectamente, excelencia — 
respondió Drogo. 


El general calló un momento. Después meneó la cabeza paternalmente: 
—Nos han creado bastantes problemas ustedes allá arriba, en la 
Fortaleza... Claro, claro... Aquel asunto de los confines. La historia de 
aquel teniente, ahora no recuerdo su nombre, desde luego disgustó 
mucho a Su Alteza. 


Drogo callaba, sin saber qué decir. 


—SÍ, aquel teniente... —continuaba monologando el general—. ¿Cómo se 
llama? Un nombre como Arduino, creo. 


—Se llamaba Angustina, excelencia. 
—Claro, Angustina, ¡un buen cabezota! Comprometer la línea fronteriza 
por una estúpida obstinación... No sé cómo hemos... ¡Bueno, dejémoslo! 


—concluyó resueltamente, para demostrar su generosidad de ánimo. 


—Pero, permítame, excelencia —se atrevió a observar Drogo—. 
¡Angustina es el que murió! 
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—Puede ser, perfectamente, tendrá usted razón, ahora no me acuerdo 
bien —dijo el general, como si fuera un detalle sin la mínima 
importancia—. ¡Pero a Su Alteza la cosa le desagradó mucho, 
muchísimo! 


Calló y alzó unos ojos interrogantes hacia Drogo. 


—Usted está aquí —dijo con tono diplomático, lleno de sobreentendidos 
—. Usted está aquí para que lo trasladen a la ciudad, ¿no es cierto? 
Todos ustedes tienen la manía de la ciudad, sí que la tienen, y no 
comprenden que precisamente en las guarniciones alejadas es donde se 
aprende a ser soldado. 


—Sí, excelencia —dijo Giovanni Drogo, tratando de controlar las 
palabras y el tono—. Y, de hecho, yo he pasado allí cuatro años... 


— ¡Cuatro años! ¡A su edad! ¿Qué significan? —replicó riendo el general 
—. De todos modos, yo no se lo reprocho... Decía que, como tendencia 
general, quizá no sea la mejor para consolidar el espíritu de los 
elementos del mando... 


Se interrumpió, como si hubiera perdido el hilo. Se concentró un 
instante, continuó: 


—De todos modos, mi querido teniente, trataremos de contentarlo. 
Ahora vamos a pedir su hoja de servicios. 


En espera de los documentos, el general prosiguió: 


—La Fortaleza... —dijo—, la Fortaleza Bastiani, veamos... ¿Sabe usted, 
teniente, cuál es el punto débil de la Fortaleza Bastiani? 


—NOo sabría decirlo, excelencia —dijo Drogo—. Quizá está demasiado 
aislada. 


El general lanzó una benévola sonrisa de compasión. 

— ¡Qué ideas más raras tienen ustedes, los jóvenes! —dijo—. ¡Demasiado 
aislada! Le confieso que nunca se me habría pasado por la cabeza. El 
punto débil de la Fortaleza, si quiere que se lo diga, es que hay 
demasiada gente, ¡demasiada gente! 

—¿Demasiada gente? 

—Y justamente por eso —continuó el general, sin hacer caso de la 
interrupción del teniente—, justamente por eso se ha decidido cambiar 


el reglamento. ¿Qué dicen al respecto los de la Fortaleza? 


—¿Sobre qué, excelencia? No entiendo... 
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—Pero ¡si estamos hablando de eso! Del nuevo reglamento, ya se lo he 
dicho —repitió el general, fastidiado. 


—Nunca oí hablar de eso, de verdad que nunca... —respondió Drogo, 
turbado. 


—Ya; quizá no se ha hecho una comunicación oficial —admitió el 
general, apaciguado—, pero pensaba que lo sabía de todas formas; los 
militares son maestros, en general, en saber las cosas los primeros. 


—¿Un nuevo reglamento, excelencia? —preguntó Drogo, curioso. 


—Una reducción de plantilla; la guarnición se queda en la mitad —dijo el 
otro, brusco—. Demasiada gente, siempre lo he dicho, ¡había que 
aligerar esa fortaleza! 


En aquel momento entró el ayudante de campo trayendo un gran 
paquete de hojas de servicio. Tras hojearlas sobre una mesa sacó una, 
la de Giovanni Drogo, y se la entregó al general, que le echó un vistazo 
con mirada de competencia. 


—Perfecto —dijo—. Pero aquí falta, me parece, la petición de traslado. 


—¿La petición de traslado? —preguntó Drogo—. Creía que no era 
necesaria, después de cuatro años. 


—Normalmente no —dijo el general, evidentemente aburrido de tener 
que dar explicaciones a un subalterno—. Pero como esta vez hay una 
reducción de plantilla tan grande y todos quieren marcharse, es preciso 
tener en cuenta la precedencia. 


—Pero en la Fortaleza nadie lo sabe, excelencia, nadie ha presentado 
aún la petición... 


El general se dirigió al ayudante de campo: 


—Capitán —le preguntó—, ¿hay ya peticiones de traslado de la Fortaleza 
Bastiani? 


—Unas veinte creo, excelencia —respondió el capitán. 


¡Qué broma!, pensó Drogo, anonadado. Sus compañeros, 
evidentemente, habían guardado el secreto para poder pasar por 
delante de él. ¿Incluso Ortiz lo había engañado tan bajamente? 


—Perdone si insisto, excelencia —se atrevió a decir Drogo, que 
comprendía que la cuestión era decisiva—. Pero me parece que haber 
servido durante cuatro años sin interrupción tendría que valer más que 
una simple precedencia formal. 
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—Sus cuatro años no son nada, mi querido teniente —replicó el general, 
frío, como ofendido—, no son nada en comparación con otros muchos 
que llevan allá arriba toda una vida. Yo puedo considerar su caso con la 
mayor benevolencia, puedo favorecer una justa aspiración suya, pero no 
puedo prescindir de la justicia. Y, además, también hay que calcular los 
méritos... 


Giovanni Drogo había palidecido. 


—Pero entonces, excelencia —preguntó casi balbuciente—, entonces 
corro el riesgo de quedarme allá arriba toda la vida. 


—... Calcular los méritos —continuó imperturbable el otro, hojeando 
siempre los documentos de Drogo—. Y aquí veo, por ejemplo, lo tengo 
exactamente ante los ojos, una «amonestación en regla». La 
«amonestación en regla» no es una cosa grave... —(y mientras tanto 
leía)—, pero aquí tiene un asunto bastante ingrato, me parece, un 
centinela muerto por equivocación... 


—Por desgracia, excelencia, yo no... 


—No puedo escuchar sus justificaciones; usted comprenderá, mi querido 
teniente —dijo el general, interrumpiéndolo—. Leo solamente lo que está 
escrito en su informe y admito incluso que se trate de una pura 
desgracia, puede ocurrir perfectamente... Pero están sus colegas, que 
han sabido evitar esas desgracias... Estoy dispuesto a hacer lo posible, 
he accedido a recibirlo personalmente, ya ve usted, pero ahora... Solo si 
hubiera hecho la petición hace un mes... Es raro que no estuviera 
informado... Una notable desventaja, desde luego. 


El inicial tono bonachón había desaparecido. Ahora el general hablaba 
con un sutil matiz aburrido y burlón, haciendo oscilar doctoralmente la 
voz. Drogo comprendió que había hecho el papel de un imbécil, 
comprendió que sus compañeros se la habían jugado, que el general 
debía de tener una impresión muy mediocre de él y que no había ya 
nada que hacer. La injusticia provocaba una aguda quemazón en su 
pecho, del lado del corazón. «Podría marcharme, solicitar la baja — 
pensó—; después de todo, no voy a morirme de hambre, y soy todavía 
joven.» 


El general le hizo un gesto familiar con la mano: 
—Bueno, adiós, teniente, y levante el ánimo. 


Drogo se cuadró rígidamente, dio un taconazo, se retiró sin volver la 
espalda hacia la puerta, en el umbral dio un último saludo. 
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XXI 


El paso de un caballo remonta el valle solitario y en el silencio de las 
gargantas produce un vasto eco; las matas de la cima de los peñascos 
no se mueven, inmóviles están las hierbecitas amarillas; hasta las nubes 
pasan por el cielo con especial lentitud. El paso del caballo sube 
despacio por el camino blanco, es Giovanni Drogo que regresa. 


Es él, ahora que se ha acercado se le reconoce perfectamente, y en su 
cara no se lee ningún especial dolor. No se ha rebelado, pues, no ha 
solicitado la baja, se ha tragado la injusticia sin rechistar y regresa al 
puesto de siempre. En el fondo de su alma hay incluso una tímida 
complacencia por haber evitado bruscos cambios de vida, por poder 
volver tal cual a sus viejos hábitos. Se hace la ilusión, Drogo, de un 
glorioso desquite a largo plazo, cree tener aún una inmensidad de 
tiempo disponible, renuncia así a la lucha menuda por la vida cotidiana. 
Llegará un día en que todas las cuentas se salden generosamente, 
piensa. Pero entre tanto los otros llegan, se disputan ávidamente el paso 
para estar los primeros, adelantan a la carrera a Drogo, sin 
preocuparse por él, lo dejan atrás. El los mira desaparecer allá al 
fondo, perplejo, asaltado por insólitas dudas: ¿y si se hubiera 
equivocado realmente? ¿Si fuera un hombre normal al que por derecho 
le toca solo un mediocre destino? 


Giovanni Drogo subía a la solitaria Fortaleza como en aquel día de 
septiembre, aquel día remoto. Solo que ahora por el otro lado del valle 
no avanzaba ningún otro oficial, y en el puente, donde se unían los dos 
caminos, no venía ya a su encuentro el capitán Ortiz. 


Drogo esta vez marchaba solo, y mientras tanto meditaba sobre la vida. 
Regresaba a la Fortaleza para quedarse quién sabe aún cuánto tiempo, 
y precisamente en los días en que muchos compañeros la abandonaban 
para siempre. Sus compañeros habían sido más rápidos, pensaba 
Drogo, pero tampoco había que excluir que fueran realmente mejores; 
esta podía ser la explicación. 


Cuanto más tiempo pasaba, más importancia perdía el fuerte. En 
tiempos remotos quizá había sido una guarnición de importancia, o al 
menos se la consideraba tal. Ahora, reducida a la mitad de sus fuerzas, 
era solo una barrera de seguridad, excluida estratégicamente de 
cualquier plan de guerra. Se la mantenía únicamente para no dejar 
desguarnecida la frontera. Ya no se admitía la posibilidad de la menor 
amenaza desde la llanura del norte, a lo sumo podía aparecer en el 
desfiladero alguna caravana de nómadas. ¿En qué se convertía la 
existencia allá arriba? 


Meditando sobre estas cosas, Drogo llegó por la tarde al borde de la 
última altiplanicie y se encontró ante la Fortaleza. Ya no encerraba, 
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como la primera vez, inquietantes secretos. No era en realidad más que 
un cuartel limítrofe, un ridículo fortín, sus murallas solo resistirían unas 
horas ante cañones de modelos recientes. Con el paso del tiempo la 
dejarían arruinarse, ya habían caído algunas almenas y un terraplén se 
estaba derrumbando sin que nadie lo mandase reparar. 


Eso pensaba Drogo, inmóvil en el límite de la altiplanicie, al observar 
los centinelas de costumbre que iban de un lado a otro por el borde de 
las murallas. La bandera del tejado colgaba floja, no humeaba ninguna 
Chimenea, ni un alma en la desnuda explanada. 


Qué aburrida vida, ahora. Probablemente el alegre Morel se iría de los 
primeros; en la práctica Drogo se quedaría sin ningún amigo. Y además 
siempre el mismo servicio de guardia, las consabidas partidas de cartas, 
las consabidas escapadas al pueblo más cercano para beber un poco y 
hacer mediocremente el amor. Qué desastre, pensaba Drogo. Y, sin 
embargo, un residuo de encanto vagaba a lo largo de los perfiles de los 
amarillos reductos, un misterio se obstinaba allá arriba, en las esquinas 
de los fosos, a la sombra de las casamatas, sensación inefable de cosas 
futuras. 


En la Fortaleza encontró muchas cosas cambiadas. Ante la inminencia 
de tantas marchas, reinaba por doquier una gran animación. Aún no se 
sabía quiénes eran los destinados a partir, y los oficiales, que habían 
pedido casi todos el traslado, vivían en una ansiosa espera, olvidando 
los cuidados de un tiempo. El propio Filimore —se sabía con seguridad— 
abandonaría la Fortaleza, y eso contribuía a perturbar el ritmo del 
servicio. La inquietud se había propagado incluso entre los soldados, 
pues gran parte de las compañías, sin determinar aún, tenía que 
descender a la llanura. Los turnos de guardia se hacían con desgana, a 
menudo los pelotones no estaban preparados a la hora del relevo, en 
todos se había asentado la convicción de que tantas precauciones eran 
estúpidas e inútiles. 


Parecía evidente que las esperanzas de antaño, las ilusiones bélicas, la 
espera del enemigo del norte, no habían sido sino un pretexto para dar 
sentido a la vida. Ahora que existía la posibilidad de regresar al 
consorcio civilizado, aquellas historias parecían manías de chiquillos, 
nadie quería admitir que se las había tomado en serio, ni vacilaba en 
reírse de ellas. Lo que importaba era marcharse. Cada uno de los 
colegas de Drogo había puesto en marcha influyentes amistades para 
conseguir la preferencia, cada uno estaba convencido, en lo más hondo 
de su corazón, de conseguirlo. 


—¿Y tú? —le preguntaban a Giovanni, con ambigua simpatía, los 
compañeros que se habían callado la gran novedad para pasarle por 
delante y tener un competidor menos—. ¿Y tú? —le preguntaban. 


—Probablemente tendré que quedarme aquí unos meses —respondió 
Drogo. 
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Y los otros se apresuraban a animarlo; también a él, caramba, lo 
trasladarían, era más que justo, no debía ser tan pesimista, y cosas por 
el estilo. 


Solamente Ortiz, entre todos los demás, no parecía cambiado. Ortiz no 
había pedido irse, desde hacía muchos años no se había vuelto a 
interesar por el asunto, la noticia de que se reducía la guarnición le 
había llegado después que a todos los demás, y por eso no había tenido 
tiempo de avisar a Drogo. Ortiz asistía indiferente al nuevo fermento, se 
ocupaba con su celo habitual de los asuntos de la Fortaleza. 


Hasta que las partidas se iniciaron efectivamente. En el patio hubo un 
continuo rodar de carros que cargaban material y enseres del cuartel y 
las compañías se alineaban por turno para despedirse. El coronel 
bajaba cada vez de su despacho a pasarles revista, decía palabras de 
despedida a los soldados, su voz era inmóvil y apagada. 


Oficiales que habían vivido allá arriba muchos años, que durante cientos 
de días habían seguido escrutando las soledades del norte desde las 
escarpas de los reductos, que solían tener interminables discusiones 
sobre la probabilidad o no de un repentino ataque enemigo, muchos de 
esos oficiales se marchaban con una cara alegre, guiñando el ojo de 
modo insolente a los compañeros que se quedaban, se alejaban hacia el 
valle, petulantemente erguidos en la silla, al mando de sus secciones, y 
ni siquiera volvían la cabeza para mirar por última vez su Fortaleza. 


Solamente Morel, cuando una mañana de sol, en el centro del patio, 
presentó su pelotón que partía ante el coronel, y bajó saludando el 
sable, solo a él le brillaron los ojos, y su voz, al dar las órdenes, tuvo un 
temblor. Drogo, con la espalda apoyada en un muro, observaba la 
escena y sonrió amistosamente cuando su compañero pasó ante él a 
caballo, dirigiéndose a la salida. Quizá era la última vez que se veían; 
Drogo se llevó la mano derecha a la visera de la gorra, haciendo el 
saludo reglamentario. 


Después volvió a entrar en los zaguanes de la Fortaleza, fríos incluso en 
verano, que día tras día quedaban más desiertos. Ante la idea de que 
Morel se había marchado, la herida de la injusticia sufrida se había 
abierto repentinamente y le dolía. Giovanni fue en busca de Ortiz y lo 
encontró saliendo de su despacho, con un fajo de papeles. Le dio 
alcance, se puso a su lado: 


—Buenos días, mi comandante. 


—Buenos días, Drogo —respondió Ortiz, deteniéndose—. ¿Hay alguna 
novedad? ¿Desea algo de mí? 


En realidad sí quería preguntarle algo. Era un asunto genérico, sin la 
menor urgencia, pero pesaba sobre su corazón desde hacía unos días. 
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—Perdone, mi comandante —dijo—. ¿Se acuerda usted de que cuando 
llegué a la Fortaleza, hace cuatro años y medio, el comandante Matti me 
dijo que aquí se quedaban solo los voluntarios? ¿Que si uno quería 
marcharse era muy libre de hacerlo? ¿Se acuerda de que se lo conté? 
Según Matti, bastaba con que yo pidiera un reconocimiento médico, por 
contar con un pretexto formal, solo que decía que eso fastidiaría un 
poco al coronel. 


—Sí, lo recuerdo vagamente —dijo Ortiz, con una levísima sombra de 
hastío—. Pero discúlpeme, mi querido Drogo, yo ahora... 


—Un minuto, mi comandante... ¿Se acuerda de que por no hacer algo 
desagradable me conformé a quedarme cuatro meses? Pero si quería, 
podía marcharme, ¿no? 


Ortiz dijo: 
—Ya entiendo, Drogo, pero no es usted el único... 


—Entonces —lo interrumpió Drogo con angustia—, entonces ¿no eran 
más que cuentos? ¿Entonces no era cierto que si quería podía 
marcharme? ¿Solo cuentos para que estuviera tranquilo? 


— ¡Oh! —dijo el comandante—. No lo creo... ¡No se meta eso en la 
cabeza! 


—No me diga que no, mi comandante —replicó Giovanni—. ¿Pretende 
usted que Matti decía la verdad? 


—También a mí me ocurrió lo mismo, más o menos —dijo Ortiz, mirando 
turbado al suelo—. También yo pensaba entonces en una brillante 
carrera... 


Estaban parados en uno de los grandes corredores y sus voces 
resonaban tristemente entre los muros, porque el lugar estaba desnudo 
y deshabitado. 


—¿Entonces no es cierto que todos los oficiales han venido aquí a 
petición propia? Todos obligados a quedarse como yo, ¿o no es así? 


Ortiz callaba jugueteando con la contera del sable en una grieta del 
suelo de piedra. 


—Y los que decían que eran ellos los que querían quedarse aquí..., ¿no 
eran más que cuentos, entonces? —insistía Drogo—. ¿Por qué ninguno 
tuvo nunca el valor de decirlo? 


—Quizá no es exactamente como usted dice —respondió Ortiz—. Hay 


alguno que realmente prefirió quedarse, pocos, lo reconozco, pero 
alguno ha habido... 
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—¿Quién? ¡Dígame quién! —dijo Drogo, vivamente; después se contuvo 
de pronto—: Oh, disculpe, mi comandante —agregó—, naturalmente no 
pensaba en usted, ya sabe lo que ocurre cuando uno habla... 


Ortiz sonrió: 


—¡Ah!, no lo decía por mí, ¿sabe? ¡Probablemente yo también me he 
quedado aquí de oficio! 


Los dos echaron a andar, caminando juntos, y pasaron ante unas 
pequeñas ventanas oblongas, cerradas por rejas; desde allí se divisaban 
la desnuda explanada de detrás de la Fortaleza, los montes del sur, los 
pesados vapores del valle. 


—Y entonces —prosiguió Drogo tras un silencio—, entonces, todos 
aquellos entusiasmos, aquellas historias de los tártaros... ¿No es que se 
esperaran realmente, entonces? 

— ¡Claro que se esperaban! —dijo Ortiz—. Lo creían, efectivamente. 
Drogo sacudió la cabeza: 

—No lo entiendo, palabra... 

—¿Qué quiere que le diga? —dijo el comandante—. Son historias un 
poco complicadas... Aquí arriba uno está un poco como en el exilio, es 
preciso encontrar una especie de desahogo, es preciso esperar algo. A 
alguien se le pasó por la cabeza, se empezó a hablar de los tártaros, 
quién sabe quién fue el primero... 

Drogo dijo: 

—Quizá también a causa del sitio, a fuerza de ver ese desierto... 

—SÍ, también por el sitio... Ese desierto, esas nieblas al fondo, esas 
montañas, no se puede negar... También el sitio contribuye, 


efectivamente. 


Calló un momento, pensando; después continuó, como hablando consigo 
mismo: 


—Los tártaros..., los tártaros... Al principio parece una estupidez, 
naturalmente, luego uno acaba por creérselo, por lo menos a muchos 
les sucedió eso, efectivamente. 


—Pero usted, mi comandante; perdone, usted... 


—Yo es otra cosa —dijo Ortiz—. La mía es otra edad. Ya no tengo 
aspiraciones de carrera, me basta con un sitio tranquilo... Usted, en 
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cambio, teniente, tiene toda la vida por delante. Dentro de un año, un 
año y medio como máximo, lo trasladarán... 


—¡Ahí va Morel! ¡Feliz él! —exclamó Drogo, deteniéndose ante un 
ventanuco. 


A través de la explanada se veía alejarse el pelotón. Sobre el terreno 


yermo y batido por el sol los soldados se destacaban nítidamente. 
Aunque cargados con pesadas mochilas, marchaban con arrogancia. 
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XXII 


La última compañía que debía partir estaba formada en el patio, todos 
pensaban que al día siguiente se organizaría definitivamente la nueva 
vida con la guarnición reducida, había una especial impaciencia por 
acabar con aquella historia de las despedidas, con aquella rabia de ver 
marcharse a los demás. La compañía estaba ya formada y esperaba que 
el teniente coronel Nicolosi le pasara revista, cuando Giovanni Drogo, 
que lo presenciaba, vio aparecer al teniente Simeoni con una cara 
extraña. 


El teniente Simeoni se encontraba desde hacía tres años en la Fortaleza 
y parecía un buen chico, algo pesado, respetuoso con las autoridades y 
amante de los ejercicios físicos. Avanzando por el patio miraba a su 
alrededor casi con angustia, en busca de alguien a quien decirle una 
cosa. Probablemente le habría dado igual uno que otro, pues no tenía 
amistades particulares. 


Vio a Drogo, que lo observaba, y se le acercó: 
—Ven a ver —le dijo en voz baja—. Date prisa, ven a ver. 
—¿Qué? —preguntó Drogo. 


—Estoy de servicio en el tercer reducto, me he escapado un momento, 
ven en cuanto estés libre. Hay algo que no entiendo —y jadeaba un 
poco, como si hubiera echado una carrera. 


—¿Dónde? ¿Qué has visto? —preguntó Drogo, curioso. 


En ese momento una corneta lanzó un triple tañido y los soldados se 
cuadraron porque había llegado el comandante en jefe de la degradada 
Fortaleza. 


—Espera a que se hayan marchado —dijo todavía Simeoni, porque 
Drogo se impacientaba con aquel misterio, aparentemente sin razón—. 
Quiero verlos salir, por lo menos. Hace cinco días que quería decirlo, 
pero primero es preciso que todos se hayan marchado. 


Por fin, tras las breves palabras de Nicolosi y los últimos sones de la 
banda, la compañía, equipada para una larga marcha, salió con pasos 
pesados de la Fortaleza, encaminándose hacia el valle. Era un día de 
septiembre, el cielo estaba gris y triste. 


Entonces Simeoni llevó a Drogo por los largos corredores solitarios 


hasta la entrada del tercer reducto. Atravesaron el cuerpo de guardia, 
se asomaron al camino de ronda. 
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El teniente Simeoni sacó un anteojo y rogó a Drogo que mirase hacia el 
pequeño triángulo de llanura que las montañas delanteras dejaban libre. 


—¿Qué es? —preguntó Drogo. 


—Mira primero, no quisiera equivocarme. Mira tú primero y dime si ves 
algo. 


Con los codos apoyados en el parapeto, Drogo miró atentamente el 
desierto, y con el anteojo, un instrumento privado de Simeoni, distinguía 
perfectamente las piedras, las hondonadas, las escasas manchas de 
arbustos, aunque estaban extraordinariamente lejos. 


Trozo a trozo, Drogo exploró el triángulo visible del desierto y estaba a 
punto de decir que no, que no conseguía ver nada, cuando justamente en 
el fondo, allá donde las imágenes se desvanecían dentro de la perenne 
cortina de niebla, le pareció divisar una pequeña mancha negra que se 
movía. 


Seguía aún con los codos apoyados en el parapeto y miraba por el 
anteojo cuando notó que su corazón latía con furia. Como dos años 
antes, pensó, cuando se creía que habían llegado los enemigos. 

—¿Dices aquella manchita negra? —preguntó Drogo. 

—Hace cinco días que la he visto, pero no quería decírselo a nadie. 
—¿Por qué? —dijo Drogo—. ¿De qué tenías miedo? 

—Si hablaba, acaso suspendían las marchas. Y así, tras habernos 
tomado el pelo, Morel y los demás se quedaban para disfrutar de la 
ocasión. Mejor ser pocos. 

—¿Qué ocasión? ¿Qué crees que es? Será como la otra vez, será una 
patrulla de reconocimiento, o a lo mejor son pastores, o simplemente un 
animal. 

—Hace cinco días que lo observo —dijo Simeoni—. Si fueran pastores se 
habrían marchado, y también si fueran animales. Es algo que se mueve, 
pero siempre permanece más o menos en el mismo punto. 


—Entonces, ¿qué quieres que sea? 


Simeoni miró a Drogo sonriendo, como preguntándose si podía 
revelarle el secreto. Después dijo: 


—Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la 


buena. Hace dos años vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en 
serio. 
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Drogo rio cordialmente. 


—¿Qué carretera quieres que hagan? Imagínate si va a venir alguien... 
¿No has tenido bastante con la última vez? 


—Quizá eres un poco miope —dijo Simeoni—. Quizá no tienes buena 
vista, pero yo lo distingo perfectamente, han empezado a echar el firme. 
Ayer, que hacía sol, se veía perfectamente. 


Drogo sacudió la cabeza, asombrado de tanta obstinación. ¿De modo 
que Simeoni no se había cansado de esperar? ¿Y temía revelar su 
descubrimiento, como si fuera un tesoro? ¿Temía que se lo quitaran? 


—En tiempos —dijo Drogo—, en tiempos también yo lo habría creído. 
Pero ahora me pareces un iluso. Si yo fuera tú, me callaría, acabarán 
por reírse a tus espaldas. 


—Hacen una carretera —replicó Simeoni, mirando a Drogo con 
indulgencia—. Tardarán meses, desde luego, pero esta vez es la buena. 


—Y aunque así fuera —dijo Drogo—, aunque fuera como dices, ¿crees 
realmente que si hicieran una carretera para traer artillería desde el 
norte, iban a dejar desguarnecida la Fortaleza? Lo sabrían 
inmediatamente en el Estado Mayor, lo habrían sabido ya desde hace 
años. 


—El Estado Mayor nunca se toma en serio la Fortaleza Bastiani; hasta 
que la bombardeen nadie creerá en estas historias... Se convencerán 
demasiado tarde. 


—Di lo que quieras —repitió Drogo—. Si esa carretera la hicieran en 
serio, el Estado Mayor estaría informadísimo, puedes estar seguro. 


—El Estado Mayor tiene mil informaciones, pero de mil solo una es 
buena, y por lo tanto no creen ninguna. Por lo demás, es inútil discutir, 
ya verás como sucede lo que digo. 


Estaban solos, en el borde del camino de ronda. Los centinelas, mucho 
más distanciados que antes, caminaban de un lado a otro por el trecho 
fijado para cada uno. Drogo miró de nuevo hacia septentrión; las rocas, 
el desierto, las nieblas al fondo, todo parecía carente de sentido. 


Después, hablando con Ortiz, Drogo se enteró de que el famoso secreto 
del teniente Simeoni era conocido prácticamente por todos. Pero nadie 
le había dado importancia. Muchos se asombraron incluso de que un 
joven serio, como Simeoni, pusiera en circulación aquellas nuevas 
historias. 


Por aquellos días había otras cosas en las que pensar. La reducción de 
la plantilla obligaba a disminuir las fuerzas disponibles a lo largo del 
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borde de las murallas, y se seguían haciendo distintas pruebas para 
obtener, con medios menores, un servicio de seguridad casi tan eficaz 
como antes. Hubo que abandonar algunos cuerpos de guardia, dotar 
otros con más material, fue preciso recomponer las compañías y 
dividirlas de nuevo por dormitorios. 


Por primera vez desde que se construyó la Fortaleza se cerraron y 
atrancaron algunos locales. El sastre Prosdocimo tuvo que 
desprenderse de tres ayudantes, porque no le había quedado suficiente 
trabajo. De vez en cuando se entraba en dormitorios comunes o en 
despachos completamente vacíos, con las manchas blancas de los 
muebles o de los cuadros retirados en los muros. 


El puntito negro que se movía en los últimos límites de la llanura siguió 
siendo considerado como una broma. Muy pocos le pidieron prestado el 
anteojo a Simeoni para mirar también ellos, y esos pocos dijeron que no 
habían distinguido nada. El propio Simeoni, como nadie lo tomaba en 
serio, evitaba hablar de su descubrimiento y por prudencia se reía del 
asunto también él, sin picarse. 


Después, una noche, Simeoni fue a llamar a Drogo a su habitación. Ya 
había caído la noche y se había realizado el relevo. El menguado pelotón 
del Reducto Nuevo había regresado y la Fortaleza se preparaba para la 
vigilia, otra noche inútilmente desperdiciada. 


—Ven a verlo, tú que no te lo crees, ven a verlo —decía Simeoni—. O 
tengo alucinaciones, o veo una luz... 


Fueron a ver. Subieron al borde de las murallas, a la altura del cuarto 
reducto. En la oscuridad su compañero le dio a Drogo el anteojo, para 
que observase. 


—Pero ¡si está oscuro! —dijo Giovanni—. ¿Qué quieres ver con esta 
oscuridad? 


—Mira, te he dicho — insistió Simeoni—. Te lo he dicho, no quisiera que 
fuese una alucinación. Mira donde te enseñé la otra noche, dime si ves 
algo. 


Drogo se llevó el instrumento al ojo derecho, lo apuntó hacia el extremo 
norte, vio en las tinieblas una pequeña luz, una punta infinitesimal de luz 
que brillaba más o menos en el límite de las nieblas. 

— ¡Una luz! —exclamó Drogo—. Veo una pequeña claridad... Espera... — 
y seguía ajustándose el anteojo a la órbita—. No se distingue si son 
varias o una sola, en ciertos momentos parece que son dos. 


—¿Has visto? —dijo Simeoni, triunfante—. ¿Soy yo el idiota? 
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— ¡Qué tiene que ver! —replicó Drogo, aunque no muy convencido—. 
¿Qué significa que haya esa luz? Podría ser un campamento de gitanos o 
de pastores. 


—Es la luz del almacén —dijo Simeoni—. El almacén de la nueva 
carretera, ya verás como tengo razón. 


A simple vista, por extraño que parezca, la luz no se podía distinguir. Ni 
siquiera los centinelas (y eso que los había estupendos, famosos 
cazadores) lograban ver nada. 


Drogo apuntó de nuevo el anteojo, buscó la lejanísima luz, estuvo 
mirándola unos instantes, después alzó el instrumento y se puso a 
observar por curiosidad las estrellas. En número infinito llenaban todas 
las partes del cielo, hermosísimas. Pero a oriente eran bastante más 
escasas, porque estaba a punto de salir la luna, precedida de una vaga 
claridad. 


—¡Simeoni! —llamó Drogo, al no ver a su compañero a su lado. 


Pero el otro no le contestó; debía de haber bajado por una escalerilla 
para inspeccionar el borde de las murallas. 


Drogo miró a su alrededor. En la oscuridad se conseguía distinguir solo 
el camino de ronda vacío, el perfil de las fortificaciones, la sombra 
negra de las montañas. Llegó algún toque del reloj. El último centinela 
de la derecha habría tenido que lanzar ahora el grito nocturno, de 
soldado en soldado la voz correría a lo largo de todas las murallas. 
«¡Alerta! ¡Alerta!» Después la llamada recorrería el camino inverso, se 
perdería en la base de las grandes rocas. Ahora que los puestos de 
centinela se habían reducido a la mitad —pensó Drogo— la voz, por 
obra de menos repeticiones, haría el viaje de conjunto mucho más 
rápidamente. Pero perduró el silencio. 


Pasaron entonces repentinamente por la mente de Drogo pensamientos 
de un mundo deseable y remoto, un palacio, por ejemplo, a orillas del 
mar, en una suave noche de verano, graciosas criaturas sentadas cerca, 
escuchar músicas, imágenes de felicidad que la juventud permitía 
meditar impunemente, y mientras tanto el extremo último del mar, por 
levante, se volvía nítido y negro, al empezar a palidecer el cielo con el 
alba repentina. Y poder tirar así las noches, no refugiarse en el sueño, 
sin miedo a llegar tarde, dejar surgir el sol, paladear ante sí un tiempo 
infinito, sin tener que angustiarse. Entre las muchas cosas bellas del 
mundo, Giovanni se obstinaba en desear este improbable palacio 
marino, las músicas, la disposición de las horas, la espera del alba. 
Aunque tonto, le parecía expresar del modo más intenso la paz que él 
había perdido. En efecto, desde hacía algún tiempo lo perseguía sin 
tregua un ansia que no sabía entender: la impresión de no llegar a 
tiempo, de que algo importante sucedería y lo cogería por sorpresa. 
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La conversación con el general, allá en la ciudad, le había dejado pocas 
esperanzas de traslado y de brillante carrera, pero Giovanni 
comprendía también que no podía permanecer toda su vida entre las 
murallas de la Fortaleza. Antes o después era preciso decidir algo. 
Después los hábitos se apoderaban de él con el ritmo de costumbre y 
Drogo ya no pensaba en los otros, en los compañeros que habían 
escapado a tiempo, en los viejos amigos que se hacían ricos y famosos, 
se consolaba con la vista de los oficiales que vivían como él en el mismo 
exilio, sin pensar que estos podían ser los débiles o los vencidos, el 
último ejemplo que había que seguir. 


Día tras día Drogo retrasaba la decisión; por lo demás se sentía aún 
joven, apenas veinticinco años. Sin embargo, aquella ansia sutil lo 
perseguía sin tregua, ahora además estaba la historia de la luz en la 
llanura del norte, quizá también Simeoni tenía razón. 


Pocos hablaban de eso en la Fortaleza, como algo sin importancia que 
no podía concernirles. Estaba demasiado próxima la desilusión de la 
guerra fallida, aunque nadie se hubiera atrevido a confesarlo. Y 
demasiado reciente la mortificación de ver partir a los compañeros, de 
quedar pocos y olvidados custodiando las inútiles murallas. La 
reducción de la guarnición había demostrado con toda claridad que el 
Estado Mayor ya no atribuía importancia a la Fortaleza Bastiani. Las 
ilusiones, tan fáciles y deseadas en tiempos, se rechazaban ahora con 
rabia. Simeoni, para evitar las mofas, prefería callar. 


En las noches siguientes, por lo demás, no se volvió a ver la misteriosa 
luz, ni se logró distinguir de día ningún movimiento en el extremo de la 
llanura. El comandante Matti, subido por curiosidad al borde de los 
bastiones, le pidió el anteojo a Simeoni y exploró en vano el desierto. 


—Tenga su anteojo, teniente —dijo después a Simeoni con tono 
indiferente—. Quizá convendría que en vez de desgastarse la vista para 
nada, se ocupara un poco de sus hombres. He visto un centinela sin 
bandolera. Vaya a ver, debe ser aquel del fondo. 


Simeoni continuó discutiendo el misterio solamente con Drogo. Durante 
cuatro días no se habían visto realmente luces ni manchas en 
movimiento, pero al quinto habían aparecido de nuevo. Las nieblas 
septentrionales —creía poder explicar Simeoni— se ampliaban o se 
retiraban según las estaciones, el viento y la temperatura; esos cuatro 
días habían bajado en dirección al sur, envolviendo el presunto almacén. 


No solo reapareció la luz, sino que después de una semana, más o 
menos, Simeoni pretendió que se había desplazado, avanzando hacia la 
Fortaleza. Esta vez Drogo se opuso: ¿cómo era posible, en la oscuridad 
de la noche, sin el menor punto de referencia, comprobar tal 
movimiento, aunque realmente se hubiera producido? 
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—Eso es —decía Simeoni, obstinado—. Admites, pues, que si la luz se 
hubiera desplazado no se podría demostrar con seguridad. Por lo tanto, 
tengo yo tantas razones para decir que se ha movido como tú para decir 
que está inmóvil. Ya verás: pienso observar todos los días esos puntitos 
que se mueven; ya verás como poco a poco avanzan. 


Al día siguiente se pusieron a mirar juntos, alternándose en el uso del 
anteojo. En realidad, no se veía sino tres o cuatro mínimas manchitas, 
que se desplazaban con gran lentitud. Y era difícil darse cuenta de esos 
movimientos. Había que tomar dos o tres puntos de referencia, la 
sombra de una peña, el borde de una colina, y fijar las distancias 
proporcionales. Tras varios minutos se veía que esa proporción se había 
alterado. Señal de que el puntito había cambiado de posición. 


Resultaba extraordinario que Simeoni hubiera podido advertirlo la 
primera vez. Y no se podía excluir que el fenómeno estuviera 
repitiéndose desde hacía años o siglos; podía haber allá abajo una 
aldea, o un pozo junto al cual plantaban sus tiendas las caravanas, y 
hasta entonces nadie había utilizado en la Fortaleza un anteojo tan 
potente como el de Simeoni. 


El desplazamiento de las manchitas se producía casi siempre sobre la 
misma línea, de un lado a otro. Simeoni pensaba que eran carros para el 
transporte de piedras o grava; los hombres —le decía— habrían 
resultado demasiado pequeños para poder ser vistos a esa distancia. 


Normalmente se distinguían tres o cuatro puntitos en movimiento 
simultáneo. Admitiendo que fueran carros —razonaba Simeoni—, por 
cada tres que se movían debía de haber por lo menos otros seis 
parados, para la carga y la descarga, y estos seis no podían 
identificarse, confundiéndose con las mil manchas inmóviles del paisaje. 
En aquel solo trecho evolucionaba, pues, una decena de vehículos, 
probablemente de cuatro caballos cada uno, como solían ser los 
transportes pesados. Los hombres, en proporción, debían ser 
centenares. 


Estas observaciones, hechas al principio como por apuesta y por juego, 
se convirtieron en el único elemento interesante de la vida de Drogo. 
Aunque Simeoni no le resultaba especialmente simpático, por su falta de 
alegría y su pedante conversación, Giovanni pasaba casi todas sus 
horas libres con él, e incluso por la noche, en la sala de oficiales, se 
quedaban levantados hasta muy tarde, discutiendo. 


Simeoni había hecho ya sus previsiones. Admitiendo que los trabajos 
avanzaran despacio y que la distancia fuera mayor de la comúnmente 
admitida, bastarían seis meses, decía, para que la carretera se acercase 
a tiro de cañón de la Fortaleza. Con toda probabilidad —pensaba— los 
enemigos se detendrían al abrigo de un escalón que atravesaba 
longitudinalmente el desierto. 
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Este escalón se confundía normalmente con el resto de la llanura por la 
identidad de su color, pero a veces las sombras de la noche o los bancos 
de niebla revelaban su presencia. Bajaba hacia el norte, no se sabía si 
empinado o no, ni su profundidad. Era desconocido, pues, el trecho de 
desierto que se ocultaba a la vista de quien miraba desde el Reducto 
Nuevo (desde las murallas del fuerte, por culpa de la montaña de 
delante, no se distinguía el escalón). 


Desde el borde superior de esta hondonada hasta el pie de las 
montañas, allí donde se alzaba el cono rocoso del Reducto Nuevo, el 
desierto se extendía uniforme y llano, interrumpido solamente por 
alguna grieta, por montones de escombros, por breves zonas de 
cañaveral. 


Tras llegar con la carretera hasta el escalón —preveía Simeoni— los 
enemigos podrían cubrir sin dificultad el trecho restante casi de un 
tirón, aprovechando una noche nublada. El terreno era lo bastante liso y 
compacto como para permitir que incluso la artillería avanzara 
fácilmente. 


Los seis meses previstos en líneas generales —agregaba el teniente— 
podían convertirse en siete, ocho e incluso muchos más, según las 
circunstancias. Y aquí Simeoni enumeraba las posibles causas del 
retraso: un error en el cálculo de la distancia total que había que 
superar; la existencia de otros valles intermedios, invisibles desde el 
Reducto Nuevo, en los que las obras resultarían más largas y difíciles; 
una progresiva lentitud en la construcción a medida que los extranjeros 
se alejaban de la fuente de abastecimiento; complicaciones de carácter 
político que aconsejaran suspender la obra durante cierto período; la 
nieve, que incluso podría paralizar totalmente los trabajos dos o tres 
meses; las lluvias, que transformaran la llanura en pantano. Estos eran 
los obstáculos principales. A Simeoni le interesaba formularlos 
meticulosamente uno a uno para no parecer un chiflado. 


¿Y si la carretera no tenía la menor intención agresiva? ¿Si, por 
ejemplo, se construía con finalidades agrícolas, para el cultivo de la 
inmensa landa, hasta ahora estéril y deshabitada? O, simplemente, ¿si 
las obras se interrumpían después de dos o tres kilómetros?, preguntaba 
Drogo. 


Simeoni sacudía la cabeza. El desierto era demasiado pedregoso para 
cultivarse, respondía. El reino del norte poseía, además, inmensas 
praderas abandonadas que solo servían para pastos; el terreno allí 
habría sido más propicio para una empresa de ese género. 


Pero ¿quién había dicho que los extranjeros construían verdaderamente 
una carretera? Simeoni garantizaba que en ciertos días límpidos, hacia 
el ocaso, cuando las sombras se alargaban enormemente, había 
conseguido distinguir la franja rectilínea del firme. Pero Drogo no la 
había visto, por mucho que se hubiera esforzado. ¿Quién podía jurar que 
aquella franja no era un simple pliegue del terreno? El movimiento de 
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los misteriosos puntos negros y la luz encendida de noche no probaban 
nada; quizá habían estado siempre, y durante los años precedentes 
quizá no los había visto nadie porque los tapaban las nieblas (sin contar 
con la insuficiencia de los viejos anteojos usados para entonces en la 
Fortaleza). 


Mientras Drogo y Simeoni estaban discutiendo así, un día empezó a 
nevar. «Aún no ha terminado el verano —fue el primer pensamiento de 
Drogo— y ya ha llegado el mal tiempo.» Le parecía, en efecto, que 
acababa de regresar de la ciudad, que aún no había tenido tiempo de 
organizarse como antes. Y, sin embargo, en el calendario estaba escrito 
25 de noviembre; se habían consumido meses enteros. 


Espesísima la nieve bajaba del cielo, depositándose en las terrazas y 
poniéndolas blancas. Al mirarla, Drogo sintió con más agudeza el ansia 
de costumbre, intentaba expulsarla en vano pensando en su joven edad, 
en los muchísimos años que le quedaban. El tiempo, inexplicablemente, 
había echado a correr cada vez más veloz, se tragaba los días uno tras 
otro. Bastaba con mirar alrededor y ya caía la noche, el sol giraba por 
abajo y reaparecía por el otro lado para iluminar el mundo lleno de 
nieve. 


Los otros, sus compañeros, parecían no advertirlo. Hacían el servicio 
habitual sin entusiasmo, incluso se alegraban cuando en las órdenes del 
día aparecía el nombre de un mes nuevo, como si hubieran ganado algo. 
Menos tiempo que pasar en la Fortaleza Bastiani, calculaban. Tenían, 
pues, una meta, mediocre o gloriosa, con la que sabían contentarse. 


El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta años, 
asistía apático a la fuga de las semanas y de los meses. Ahora había 
renunciado a sus grandes esperanzas y decía: 


—Una decena de años más, y me llega el retiro. 


Regresaría a su casa, en una vieja ciudad de provincias —explicaba—, 
donde vivían algunos parientes suyos. Drogo lo miraba con simpatía, sin 
lograr entenderlo. ¿Qué haría Ortiz allá abajo, entre los civiles, sin 
ninguna finalidad, solo? 


—He sabido contentarme —decía el comandante, dándose cuenta de los 
pensamientos de Giovanni—. Año tras año he aprendido a desear cada 
vez menos. Si las cosas me salen bien, volveré a casa con el grado de 
coronel. 


—¿Y después? —preguntaba Drogo. 
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—Después, nada más —dijo Ortiz con sonrisa resignada—. Después 
esperaré aún... satisfecho con el deber cumplido —concluyó 
burlonamente. 


—Pero aquí, en la Fortaleza, en esos diez años, no cree que... 


—¿Una guerra? ¿Piensa usted aún en una guerra? ¿No hemos tenido 
bastante? 


En la llanura septentrional, en los límites de las nieblas perennes, ya no 
se veía nada sospechoso; incluso la luz nocturna se había apagado. Y 
Simeoni estaba satisfechísimo. Eso demostraba que él tenía razón: no se 
trataba de una aldea ni de un campamento de gitanos, sino solo de 
obras, que la nieve había interrumpido. 
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XXIII 


Hacía ya bastantes días que el invierno había caído sobre la Fortaleza 
cuando en la orden del día, fijada en su marquito sobre un muro del 
patio, se leyó una extraña comunicación. 


«Deplorables alarmas y falsos rumores —estaba escrito—. Basándome 
en concretas disposiciones del Mando superior, invito a suboficiales, 
clases y soldados a no dar crédito, repetir o en cualquier caso difundir 
voces de alarma, desprovistas de todo fundamento, sobre presuntas 
amenazas de agresión contra nuestros confines. Estos rumores, amén 
de inoportunos por obvios motivos disciplinarios, pueden perturbar las 
normales relaciones de buena vecindad con el Estado limítrofe y 
difundir entre la tropa inútiles nerviosismos, nocivos para la marcha del 
servicio. Deseo que la vigilancia por parte de los centinelas se desarrolle 
con los medios normales, y sobre todo que no se recurra a los 
instrumentos ópticos no previstos en los reglamentos y que, a menudo 
usados sin discernimiento, dan fácilmente ocasión a errores y falsas 
interpretaciones. Quienquiera que posea tales instrumentos deberá 
notificarlo al respectivo Mando de sección, el cual procederá a retirar 
los propios instrumentos y a tenerlos bajo su custodia.» 


Seguían las normales disposiciones para el turno cotidiano de guardia y 
la firma del comandante en jefe, teniente coronel Nicolosi. 


Era evidente que la orden del día, formalmente dirigida a la tropa, se 
dirigía en realidad a los oficiales. Nicolosi había conseguido así la doble 
finalidad de no mortificar a nadie y de poner al corriente a toda la 
Fortaleza. Desde luego, ninguno de los oficiales se habría atrevido ya a 
dejarse ver por los centinelas explorando el desierto con anteojos 
extrarreglamentarios. Los instrumentos asignados a los diversos 
reductos eran viejos, prácticamente inutilizables, e incluso alguno se 
había perdido. 


¿Quién había hecho de espía? ¿Quién había avisado al Mando superior, 
allá en la ciudad? Todos pensaron instintivamente en Matti, solo podía 
haber sido él, siempre reglamento en mano para sofocar cualquier cosa 
agradable, toda tentativa de aliento personal. 


En su mayoría, los oficiales se rieron de la cosa. El mando superior — 
decían— no desmentía su costumbre, llegando con dos años de retraso. 
¿Quién pensaba en realidad en invasiones del norte? Ah, sí, Drogo y 
Simeoni (hasta se les había olvidado). Pero parecía increíble que la 
orden del día hubiera sido hecha aposta para aquellos dos. Un buen 
chico como Drogo —pensaban— no podía amenazar a nadie, desde 
luego, aunque hubiera estado todo el santo día con un anteojo en la 
mano. También a Simeoni se le consideraba inocuo. 
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Giovanni tuvo la instintiva certeza de que la orden del teniente coronel 
le concernía personalmente. Una vez más las cosas de la vida se 
combinaban exactamente contra él. ¿Qué mal había en que se quedara 
unas horas observando el desierto? ¿Por qué privarlo de ese consuelo? 
Al pensarlo crecía en él una profunda rabia. Se había preparado ya 
para esperar la primavera: en cuanto se deshiciera la nieve —pensaba— 
reaparecería en el extremo norte la misteriosa luz, los puntitos negros 
volverían a moverse de un lado a otro, la fe renacería. 


Toda su vida sentimental se concentraba en esa esperanza, en realidad, 
y esta vez con él solo estaba Simeoni, los otros no pensaban en ello, ni 
siquiera Ortiz, ni siquiera el sastre-jefe Prosdocimo. Era hermoso ahora 
alimentar celosamente un secreto tan solos, como en los días remotos, 
antes de morir Angustina, cuando todos se miraban como conjurados, 
con una especie de ávida competencia. 


Pero ahora les habían prohibido el anteojo. Simeoni, escrupuloso como 
era, ya no se atrevería a utilizarlo. Aunque la luz se encienda en el límite 
de las nieblas perennes, aunque se reanude el vaivén de las minúsculas 
manchas, ellos no podrán saberlo, nadie se daría cuenta a simple vista, 
ni los mejores centinelas, cazadores famosos que ven un cuervo a más 
de un kilómetro. 


Drogo estaba ansioso, ese día, por oír la opinión de Simeoni, pero 
esperó hasta la noche, para no llamar la atención; alguien hubiera ido a 
informar inmediatamente, desde luego. El propio Simeoni no había 
acudido al comedor a mediodía, y Giovanni no lo había visto en ninguna 
otra parte. 


Simeoni apareció a la hora de la cena, pero más tarde de lo normal, 
cuando ya Drogo había empezado. Comió rapidísimamente, se levantó 
antes que Giovanni, corrió en seguida a una mesa de juego. ¿Quizá tenía 
miedo de encontrarse solo con Drogo? 


Ninguno de los dos estaba aquella noche de servicio. Giovanni se sentó 
en un sillón, al lado de la puerta de las salas, para abordar a su 
compañero a la salida. Y notó que Simeoni, mientras jugaba, le echaba 
furtivas ojeadas, tratando de que no lo viesen. 


Simeoni jugó hasta tarde, mucho más tarde de lo normal, cosa que 
nunca había hecho. Continuaba lanzando ojeadas hacia la puerta, con la 
esperanza de que Drogo se cansara de esperar. Al final, cuando todos se 
marcharon, tuvo que levantarse también él y dirigirse a la salida, Drogo 
se puso a su lado. 


—Hola, Drogo —dijo Simeoni con una sonrisa embarazada—. No te 
había visto, ¿dónde estabas? 


Habían echado a andar por uno de los muchos corredores sórdidos que 
atravesaban longitudinalmente la fortaleza. 
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—Me senté a leer —dijo Drogo—. Tampoco yo me di cuenta de que se 
había hecho tan tarde. 


Caminaron un rato en silencio, entre los reflejos de los escasos faroles 
pegados simétricamente a los dos muros. El grupo de los otros oficiales 
se había alejado ya, se oían voces confusas procedentes de la lejana 
penumbra. Era a altas horas de la noche y hacía frío. 


—¿Has leído la orden del día? —dijo Drogo de repente—. ¿Has visto esa 
historia de las falsas alarmas? Quién sabe por qué. ¿Quién habrá estado 
haciendo de espía? 


—¿Y cómo voy a saberlo yo? —respondió casi grosero Simeoni, 
parándose al final de una escalera que llevaba arriba—. ¿Tú subes por 
aquí? 


—¿Y el anteojo? —insistió Drogo—. Ya no se podrá utilizar tu anteojo, al 
menos... 


—Lo he entregado ya al Mando —interrumpió Simeoni, reservado—. Me 
parecía mejor. Total, nos vigilan... 


—Podías esperar, me parece. A lo mejor dentro de tres meses, cuando la 
nieve haya desaparecido, nadie se acordará, podíamos volver a mirar. 
La carretera que dices, ¿cómo verla sin tu anteojo? 


—Ah, la carretera —y en la voz de Simeoni había una especie de 
indulgencia—. ¡He acabado por convencerme de que tenías razón! 


—¿Que yo tenía razón? ¿En qué? 


—En que no hacen ninguna carretera, debe ser alguna aldea o un 
campamento de gitanos, como tú decías. 


¿Tenía, pues, tanto miedo Simeoni que renegaba de todo? ¿Por temor a 
una reprimenda no se atrevía ni a hablar con él, Drogo? Giovanni miró 
a la cara a su compañero. El corredor se había quedado totalmente 
desierto, ya no se oía ninguna voz, las sombras de los dos oficiales se 
proyectaban monstruosas a un lado y a otro, ondulando. 


—¿Ya no lo crees, dices? —preguntó Drogo—. ¿Piensas en serio que te 
has equivocado? Y, entonces, todos los cálculos que hacías... 


—Por matar el tiempo —dijo Simeoni, tratando de tomárselo todo a 
broma—. No te lo habrás tomado en serio, espero. 


—Tienes miedo, di la verdad —le dijo Drogo con voz aviesa—. Ha sido la 
orden del día, di la verdad, y ahora no te fías. 
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—No sé qué tienes esta noche —respondió Simeoni—. No sé qué quieres 
decir. Contigo no se puede bromear, eso es lo que pasa, te lo tomas todo 
en serio, pareces un niño, eso es lo que pareces. 


Drogo calló y se quedó mirándolo. Permanecieron mudos unos instantes 
en el lúgubre corredor, pero el silencio era demasiado grande. 


—Bueno, me voy a dormir —concluyó Simeoni—, ¡buenas noches! —y 
echó a andar escaleras arriba, iluminadas también en cada rellano por 
un débil farol. 


Simeoni subió el primer tramo, desapareció detrás de la esquina, se vio 
solo su sombra sobre el muro, después ni esta. «¡Qué gusano!», pensó 
Drogo. 
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XXIV 


Entre tanto el tiempo corría, su latido silencioso mide cada vez más 
precipitado la vida, no podemos parar ni un instante, ni siquiera para 
una ojeada hacia atrás. «¡Párate! ¡Párate!», quisiéramos gritar, pero 
comprendemos que es inútil. Todo huye, los hombres, las estaciones, las 
nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un 
escollo; los dedos cansados se abren, los brazos se aflojan inertes, nos 
arrastra de nuevo el río, que parece lento pero jamás se para. 


Día tras día Drogo sentía aumentar esta misteriosa ruina, y en vano 
trataba de contenerla. En la vida uniforme de la Fortaleza le faltaban 
puntos de referencia y las horas se le escapaban de entre los dedos 
antes de que consiguiera contarlas. 


Estaba además la secreta esperanza por la que Drogo dilapidaba la 
mejor parte de su vida. Para alimentarla sacrificaba a la ligera meses y 
meses, y nunca bastaba. El invierno, el larguísimo invierno de la 
Fortaleza, no fue sino una especie de pago a Cuenta. Terminado el 
invierno, Drogo seguía esperando. 


Cuando llegara el buen tiempo —pensaba— los extranjeros reanudarían 
las obras de la carretera. Pero ya no disponía del anteojo de Simeoni 
que permitía verlos. Sin embargo, al avanzar las obras —aunque quién 
sabe cuánto tiempo se necesitaría aún—, los extranjeros se acercarían y 
un buen día estarían al alcance de los viejos anteojos con que estaban 
dotados algunos cuerpos de guardia. 


Por ello Drogo había fijado el plazo de su espera no ya en la primavera, 
sino unos meses después, siempre en la hipótesis de que de verdad 
hicieran una carretera. Y debía incubar estos pensamientos en secreto 
porque Simeoni, temiendo molestias, no quería ya saber nada de ellos; 
los otros compañeros le habrían tomado el pelo y los superiores 
desaprobaban las fantasías de este estilo. 


A comienzos de mayo, por mucho que escrutaba la llanura con el mejor 
de los anteojos de ordenanza, Giovanni no conseguía descubrir aún 
ningún signo de actividad humana; ni siquiera la luz nocturna, y eso que 
los fuegos se ven fácilmente incluso a distancias desmesuradas. 


Poco a poco la confianza se debilitaba. Es difícil creer en algo cuando 
uno está solo y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa 
época Drogo se dio cuenta de que los hombres, por mucho que se 
quisieran, siempre permanecen alejados; si uno sufre, el dolor es 
completamente suyo, ningún otro puede tomar para sí ni una mínima 
parte; si uno sufre, no por eso los otros sienten daño, aunque el amor 
sea grande, y eso provoca la soledad en la vida. 
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La confianza empezaba a debilitarse y la impaciencia crecía, al notar 
Drogo que el tictac del reloj se volvía cada vez más apresurado. Ya le 
ocurría el dejar pasar días enteros sin una ojeada al norte (aunque a 
veces le gustaba engañarse a sí mismo y persuadirse de que se trataba 
de un olvido, cuando la verdad es que lo hacía a propósito, para tener 
una sombra más de probabilidades la próxima vez). 


Por fin una noche —pero ¿cuánto tiempo se necesitó?— una lucecita 
temblorosa apareció en la lente del anteojo, débil luz que parecía 
palpitar moribunda y que, en cambio, debía de ser, calculando la 
distancia, una respetable iluminación. 


Era la noche del 7 de julio. Drogo recordó durante años la alegría 
asombrosa que inundó su ánimo y las ganas de correr y gritar, para que 
todos lo supieran, y el orgulloso trabajo de no decir nada a nadie, a 
causa del supersticioso temor de que la luz muriese. 


Cada noche, en el borde de la muralla, Drogo se ponía a esperar, cada 
noche la misteriosa lucecita parecía acercarse un poco y hacerse mayor. 
Muchas veces debía de ser solo una ilusión, nacida del deseo, pero otras 
era un efectivo progreso, hasta el punto de que finalmente un centinela 
la avistó a simple vista. 


Después se comenzó a divisar incluso de día, sobre el blanquecino fondo 
del desierto, un movimiento de pequeños puntos negros, igual que el año 
anterior, solo que ahora el anteojo era menos potente y por tanto los 
extranjeros debían de haberse acercado mucho más. 


En septiembre la luz de la presunta obra se distinguía claramente, en las 
noches serenas, incluso por gente de vista normal. Poco a poco, entre 
los militares se volvió a hablar de la llanura del norte, de los 
extranjeros, de aquellos extraños movimientos y luces nocturnas. 
Muchos decían que era una carretera, aunque no lograban explicarse su 
finalidad; la hipótesis de una obra militar parecía absurda. Por lo 
demás, los trabajos parecían avanzar con extraordinaria lentitud 
respecto a la grandísima distancia que quedaba. 


Una noche hasta se oyó a alguien hablar en términos vagos de guerra, y 


extrañas esperanzas empezaron a revolotear entre las murallas de la 
Fortaleza. 
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XXV 


Un palo está plantado en el borde del escalón que corta 
longitudinalmente la llanura del norte, ni siquiera a un kilómetro de 
distancia de la Fortaleza. Desde allá hasta el cono rocoso del Reducto 
Nuevo el desierto se extiende uniforme y compacto, de modo que 
permite a la artillería avanzar libremente. Un palo está clavado en el 
borde superior de la hondonada, singular señal humana, que se ve 
perfectamente incluso a simple vista desde lo alto del Reducto Nuevo. 


Hasta allí han llegado los extranjeros con su carretera. La gran obra ha 
terminado finalmente, ¡pero a qué terrible precio! El teniente Simeoni 
había hecho sus previsiones, había dicho seis meses. Pero no han 
bastado seis meses para la construcción, ni seis meses, ni ocho, ni diez. 
La carretera está ya acabada, los convoyes enemigos pueden bajar 
desde el septentrión a todo galope para alcanzar las murallas de la 
Fortaleza; después solo queda atravesar el último trecho, unos cientos 
de metros por un terreno liso y cómodo, pero todo eso ha costado caro. 
Se han necesitado quince años, quince larguísimos años que, sin 
embargo, han escapado como un sueño. 


Al mirar alrededor nada parece cambiado. Las montañas han 
permanecido idénticas, en las murallas del fuerte se ven siempre las 
mismas manchas, incluso habrá alguna nueva, pero de dimensiones 
insignificantes. Igual es el cielo, igual el desierto de los tártaros si se 
exceptúa aquel palo negruzco sobre el borde del escalón y una franja 
recta, que se ve o no se ve según la luz, y es la famosa carretera. 


Quince años para las montañas han sido menos que nada, e incluso no 

han hecho gran daño a los bastiones del fuerte. Pero para los hombres 
han sido un largo camino, aunque no se entiende cómo han pasado tan 
pronto. Las caras son siempre las mismas, más o menos; los hábitos no 
han cambiado, ni los turnos de guardia, ni las charlas que los oficiales 

tienen cada noche. 


Y, sin embargo, mirando de cerca, se reconocen en los rostros las 
señales de los años. Además la guarnición se ha visto aún disminuida de 
número, largos trechos de muralla ya no están custodiados y se llega a 
ellos sin contraseña, los grupos de centinelas están distribuidos solo en 
los puntos esenciales, se ha decidido incluso cerrar el Reducto Nuevo y 
mandar solo cada diez días un pelotón a inspeccionarlo; tan poca 
importancia atribuye ahora el Mando superior a la Fortaleza Bastiani. 


El Estado Mayor no se ha tomado en serio la construcción de la 

carretera en la llanura del norte. Unos dicen que se trata de una de las 
consabidas incongruencias de los mandos militares, otros dicen que en 
la capital están, desde luego, mejor informados; evidentemente resulta 
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que la carretera no tiene ninguna finalidad agresiva; y por lo demás no 
se dispone de otra explicación, aunque no convenza mucho. 


La vida en la Fortaleza se ha vuelto cada vez más monótona y solitaria; 
al teniente coronel Nicolosi, al comandante Monti, al teniente coronel 
Matti, les llegó la hora del retiro. La guarnición está ahora al mando del 
teniente coronel Ortiz, y también todos los demás, salvo el sastre-jefe 
Prosdocimo, que sigue siendo brigada, han ascendido de graduación. 


Una hermosísima mañana de septiembre, Drogo, el capitán Giovanni 
Drogo, sube una vez más a caballo el empinado camino que desde la 
llanura lleva a la Fortaleza Bastiani. Ha tenido un mes de permiso, pero 
regresa ya al cabo de veinte días; la ciudad le resulta ya completamente 
ajena, los viejos amigos se han abierto camino, ocupan posiciones 
importantes y lo saludan presurosamente como a un oficial cualquiera. 
Hasta su casa, que Drogo sigue amando, le llena el ánimo, cuando 
vuelve a ella, de una pena difícil de expresar. La casa está desierta casi 
todas las veces, el cuarto de su madre se ha quedado vacío para 
siempre, sus hermanos están perennemente fuera, uno se ha casado y 
vive en otra ciudad, otro sigue viajando, en las salas ya no hay signo de 
vida familiar, las voces resuenan exageradamente, y no basta con abrir 
las ventanas al sol. 


Así Drogo sube una vez más el valle de la Fortaleza y tiene quince años 
menos de vida. Por desgracia, no se siente cambiado en gran cosa, el 
tiempo ha huido tan velozmente que el ánimo no ha conseguido 
envejecer. Y aunque la oscura angustia de las horas que pasan se haga 
cada día mayor, Drogo se obstina en la ilusión de que lo importante aún 
tiene que comenzar. Giovanni espera paciente su hora, que nunca ha 
llegado, no piensa que el futuro se ha abreviado terriblemente, ya no es 
como antaño, cuando el tiempo por venir podía parecerle un período 
inmenso, una riqueza inagotable cuyo derroche no presentaba ningún 
riesgo. 


Y, sin embargo, un día advirtió que hacía bastante tiempo que ya no iba 
a cabalgar por la explanada de detrás de la Fortaleza. Advirtió incluso 
que no tenía ningunas ganas y que en los últimos meses (quién sabe 
exactamente cuántos) ya no subía las escaleras a la carrera, de dos en 
dos. Bobadas, ha pensado, físicamente se sentía siempre igual, todo 
estaba a punto de empezar, no cabía la menor duda; una prueba habría 
sido ridículamente superflua. 


No, físicamente Drogo no ha cambiado, si reanudara las cabalgatas y 
las carreras escaleras arriba sería muy capaz, pero no es eso lo que 
importa. Lo grave es que ya no tiene ganas, que prefiere quedarse 
dormitando al sol después de comer en vez de corretear de un lado a 
otro por la pedregosa explanada. Eso es lo que cuenta, solo eso registra 
los años transcurridos. 


¡Oh, si lo hubiera pensado la primera noche que subió las escaleras de 
una en una! Se sentía un poco cansado, es cierto, tenía como un aro en 
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la cabeza y ningún deseo de la habitual partida de cartas (también 
anteriormente, por lo demás, había renunciado a veces a subir las 
escaleras a la carrera por culpa de malestares ocasionales). No le 
asaltó la más remota sospecha de que aquella noche era muy triste para 
él, de que en aquellos peldaños, en aquella hora concreta, terminaba su 
juventud, de que al día siguiente, sin ninguna razón especial, ya no 
volvería al viejo sistema, ni al otro día, ni más adelante, ni nunca. 


Ahora, mientras Drogo cabalga meditando bajo el sol por el empinado 
camino, y el animal, ya algo cansado, marcha al paso, ahora una voz lo 
llama desde el otro lado del valle. 


—¡Mi capitán! —oyó gritar. 

Y al volverse divisó por el otro camino, en el lado opuesto del barranco, 
un joven oficial a caballo; no le reconoció, pero le pareció distinguir los 
galones de teniente, y pensó que era otro oficial de la Fortaleza que 
regresaba, como él, de un permiso. 


—¿Qué pasa? —preguntó Giovanni, parándose tras haber contestado al 
saludo reglamentario del otro. 


¿Qué motivo podía tener aquel teniente para llamarlo de aquella forma 
demasiado desenvuelta? 


Al no responder el otro, Drogo repitió en voz más alta, esta vez 
levemente dura: 


—¿Qué pasa? 


Erguido en la silla, el desconocido teniente hizo bocina con las manos y 
respondió con todo su resuello: 


—¡Nada, deseaba saludarlo! 

A Giovanni le pareció una explicación estúpida, casi ofensiva, como 
para pensar en una broma. Todavía media hora de caballo, hasta el 
puente, y después los dos caminos se unían. ¿Qué necesidad había, pues, 
de aquellas exuberancias de civiles? 


—¿Quién es? —gritó en respuesta Drogo. 
¿ 


— ¡Teniente Moro! —fue la contestación, o mejor dicho, ese fue el 
nombre que al capitán le pareció entender. 


¿Teniente Moro?, se preguntó. En la Fortaleza no había ningún nombre 


de ese género. ¿Quizá un nuevo subalterno que venía a entrar en 
servicio? 


149/174 


Solo entonces lo hirió, con dolorosa resonancia del ánimo, el recuerdo 
del remotísimo día en que por primera vez había subido a la Fortaleza, 
del encuentro con el capitán Ortiz, exactamente en el mismo punto del 
valle, de su ansia de hablar con una persona amiga, del embarazoso 
diálogo a través del barranco. 


Exactamente igual que aquel día, pensó, con la diferencia de que los 
papeles se habían cambiado y ahora era él, Drogo, el viejo capitán que 
subía por centésima vez a la Fortaleza Bastiani, mientras que el teniente 
nuevo era un tal Moro, persona desconocida. Comprendió Drogo que en 
el intervalo había transcurrido toda una generación, que él había 
llegado ya al otro lado de la cumbre de la vida, del lado de los viejos, en 
el que aquel día remoto le había parecido que se encontraba Ortiz. Y a 
más de cuarenta años, sin haber hecho nada de provecho, sin hijos, 
verdaderamente solo en el mundo, Giovanni miraba a su alrededor 
turbado, sintiendo declinar su destino. 


Veía grandes rocas incrustadas de matas, torrenteras húmedas, 
lejanísimas crestas desnudas que se superponían hasta el cielo, la 
impasible cara de las montañas; y al otro lado del valle aquel teniente 
nuevo, tímido y desorientado, que seguramente se hacía la ilusión de no 
quedarse en la Fortaleza sino unos pocos meses, y soñaba con una 
brillante carrera, gloriosos hechos de armas, románticos amores. 


Golpeó con una mano el cuello de su animal, que volvió amistosamente 
la cabeza hacia atrás, pero que desde luego no podía comprenderlo. Un 
nudo apretaba el corazón de Drogo: adiós sueños del tiempo lejano, 
adiós hermosas cosas de la vida. El sol brillaba límpido y benévolo para 
los hombres, un aire vivificador descendía del valle, los prados lanzaban 
un grato perfume, voces de pájaros acompañaban las músicas del 
torrente. Un día de felicidad para los hombres, pensó Drogo, y se 
asombraba de que nada difiriese en apariencia de ciertas maravillosas 
mañanas de su juventud. El caballo reanudó la marcha. Media hora 
después Drogo vio el puente donde se unían los caminos, pensó que 
dentro de poco tendría que ponerse a hablar con el nuevo teniente y 
tuvo una sensación de pena. 
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XXVI 


¿Por qué ahora que la carretera estaba acabada habían desaparecido 
los extranjeros? ¿Por qué hombres, caballos y carros habían vuelto a 
subir por la gran llanura, hasta perderse en las nieblas del norte? ¿Todo 
aquel trabajo para nada? 


Efectivamente, se vio alejarse una tras otra las cuadrillas de cavadores, 
hasta resultar minúsculos puntitos visibles solo con el anteojo, como 
quince años atrás. El camino estaba abierto para los soldados: que 
avanzara el ejército ahora para asaltar la Fortaleza Bastiani. 


Pero no se vio avanzar al ejército. A través del desierto de los tártaros 
quedaba solo la franja de la carretera, singular signo de orden humano 
en el antiquísimo abandono. El ejército no descendió al asalto; todo 
pareció quedar en suspenso, quién sabe para cuántos años. 


Así la llanura permaneció inmóvil, paradas las nieblas septentrionales, 
parada la vida reglamentaria de la Fortaleza, los centinelas repetían 
siempre los mismos pasos desde este a aquel punto del camino de ronda, 
igual el caldo de la tropa, un día idéntico al otro, repitiéndose hasta el 
infinito, como soldado que marca el paso. Y, sin embargo, el tiempo 
soplaba; sin cuidarse de los hombres, pasaba de arriba abajo por el 
mundo mortificando las cosas bellas, y nadie conseguía escapar de él, ni 
siquiera los niños recién nacidos, aún desprovistos de nombre. 


También el rostro de Giovanni empezaba a cubrirse de arrugas, el pelo 
se volvía gris, el paso menos ligero; el torrente de la vida lo había 
arrojado ya a un lado, hacia los remansos periféricos, aunque en el 
fondo ni siquiera contaba cincuenta años. Drogo, naturalmente, ya no 
hacía servicio de guardia, sino que tenía un despacho propio en la 
Comandancia, contiguo al del teniente coronel Ortiz. 


Cuando caían las tinieblas, el escaso número de hombres de guardia ya 
no bastaba para impedir que la noche se adueñase de la Fortaleza. 
Vastos sectores de murallas estaban sin custodiar y por allí penetraban 
los pensamientos de oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el 
viejo fuerte era como una isla abandonada, circundado por territorios 
vacíos: a derecha e izquierda las montañas, al sur el largo valle 
deshabitado y al otro lado la llanura de los tártaros. Ruidos extraños, 
como nunca, resonaron en las horas más avanzadas, a través de los 
laberintos de las fortificaciones, y el corazón de los centinelas se ponía a 
latir. De un extremo a otro de las murallas corría todavía el grito: 
«¡Alerta! ¡Alerta!», pero a los soldados les costaba mucho trabajo 
transmitírselo, tanta distancia separaba a uno de otro. 
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Drogo asistió por aquellos tiempos a las primeras angustias del teniente 
Moro, como una fiel reproducción de su propia juventud. También Moro, 
al principio, se había quedado espantado, había recurrido al 
comandante Simeoni, que sustituía en cierto modo a Matti y lo había 
convencido para que se quedara cuatro meses, habían acabado por 
engatusarlo; también Moro se había puesto a mirar con demasiada 
insistencia la llanura del norte, con su carretera nueva e inutilizada por 
la que bajaban las esperanzas guerreras. A Drogo le habría gustado 
hablarle, decirle que tuviera cuidado, que se marchara mientras estaba 
a tiempo; tanto más cuanto que Moro era un chico simpático y 
escrupuloso. Pero siempre intervenía cualquier estupidez para impedir 
el coloquio, y por lo demás probablemente todo habría sido inútil. 


Al caer una sobre otra las páginas grises de los días, las páginas negras 
de las noches, aumentaba en Drogo y en Ortiz (y quizá también en algún 
otro viejo oficial) la angustia de ya no llegar a tiempo. Insensibles a la 
ruina de los años, los extranjeros jamás se movían, como si fueran 
inmortales y no les importase dilapidar como en un juego largas 
temporadas. La Fortaleza, en cambio, encerraba pobres hombres, 
indefensos contra la obra del tiempo, cuyo último término se 
aproximaba. Fechas que antaño habían parecido inverosímiles, de tan 
remotas, asomaban ahora inesperadamente por el cercano horizonte, 
recordando los duros plazos de la vida. Cada vez, para poder continuar, 
era preciso construir un sistema nuevo, encontrar nuevos términos de 
comparación, consolarse con los que aún estaban peor. 


Hasta que incluso a Ortiz le llegó el retiro (y en la llanura del norte no 
se descubría el mínimo indicio de vida, ni siquiera una minúscula luz). El 
teniente coronel Ortiz dio las consignas al nuevo comandante —Simeoni 
—, reunió la tropa en el patio, exceptuados naturalmente los pelotones 
de servicio de guardia, lanzó a duras penas un discurso, montó en su 
caballo con ayuda de su asistente y salió por la puerta de la Fortaleza. 
Lo escoltaban un teniente y dos soldados. 


Drogo lo acompañó hasta el borde de la explanada, donde se 
despidieron. Era la mañana de un gran día estival, por el cielo pasaban 
nubes cuyas sombras manchaban extrañamente el paisaje. Bajando del 
caballo, el teniente coronel Ortiz se hizo a un lado con Drogo y ambos 
callaban, sin saber cómo decirse adiós. Después salieron palabras 
desganadas y triviales, muy distintas y más pobres que lo que tenían en 
el corazón. 


—Para mí ahora cambia la vida —dijo Drogo—. Me gustaría marcharme 
también. Casi me dan ganas de solicitar la baja. 


Ortiz dijo: 
— ¡Tú aún eres joven! Sería una estupidez, aún llegarás a tiempo. 


—¿A tiempo de qué? 
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—A tiempo de la guerra. Ya verás, no pasarán ni dos años —eso decía, 
pero en el fondo de su corazón esperaba que no; en realidad deseaba 
que Drogo se marchase como él, sin haber tenido la gran suerte; le 
habría parecido una cosa injusta. Y eso que sentía amistad por Drogo y 
le deseaba lo mejor. 


Pero Giovanni no dijo nada. 


—Ya verás, no pasarán ni dos años, efectivamente —insistió entonces 
Ortiz, esperando que lo contradijese. 


—Nada de dos años —dijo finalmente Drogo—. Pasarán siglos, y no 
basta. Ahora la carretera está abandonada, del norte ya no vendrá 
nadie. 


Y aunque estas fueran sus palabras, la voz del corazón era muy distinta: 
absurdo, refractario a los años, se conservaba en él, desde la época de 
la juventud, aquel hondo presentimiento de cosas fatales, una oscura 
certidumbre de que lo bueno de la vida aún tenía que empezar. 


Callaron de nuevo, advirtiendo que aquella charla los iba separando. 
Pero ¿qué podían decirse, tras vivir juntos casi treinta años entre los 
mismos muros, con los mismos sueños? Sus dos caminos, tras haber 
andado tanto, se separaban ahora, uno por aquí y otro por allá, se 
alejaban hacia países desconocidos. 


— ¡Qué sol! —dijo Ortiz, y miraba, con los ojos un tanto empañados por 
la edad, las murallas de su Fortaleza, que abandonaba para siempre. 
Parecían siempre las mismas, con idéntico color amarillento, con su 
rostro novelesco. Ortiz las miraba intensamente y nadie, salvo Drogo, 
hubiera podido adivinar cuánto sufría. 


—SÍ que hace calor —respondió Giovanni, acordándose de María 
Vescovi, de aquella lejana conversación en el salón, mientras descendían 
melancólicos los acordes del piano. 


—Un día caluroso, efectivamente —agregó Ortiz, y los dos se sonrieron; 
un instintivo gesto de inteligencia como diciendo que conocían a la 
perfección el significado de aquellas estúpidas palabras. Ahora una 
nube había llegado a ellos con su sombra, durante unos minutos toda la 
explanada se oscureció y relampagueó en contraste con el siniestro 
esplendor de la Fortaleza, aún bañada por el sol. Dos grandes pájaros 
giraban sobre el primer reducto. Se oyó a lo lejos, casi imperceptible, un 
sonido de corneta. 


—¿Has oído? La corneta... —dijo el viejo oficial. 


—NOo, no la he oído —respondió Drogo, mintiendo, pues sentía 
vagamente que eso agradaría a su amigo. 
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—Quizá me equivoqué. Estamos demasiado lejos, efectivamente — 
admitió Ortiz, temblándole la voz, y después añadió con trabajo—: ¿Te 
acuerdas de la primera vez, cuando llegaste aquí y te espantaste? No 
querías quedarte, ¿recuerdas? 


Drogo consiguió decir solo: 
—Hace mucho tiempo... 
Un curioso nudo le apretó la garganta. 


Después Ortiz dijo todavía algo, tras haber corrido detrás de sus 
pensamientos: 


—Quién sabe —dijo—, quizá en una guerra yo podía servir. Puede ser 
que resultara útil. 


La nube había pasado, había superado ya la Fortaleza; ahora se 
deslizaba a través de la desolada llanura de los tártaros, cada vez más 
al norte, silenciosa. Adiós, adiós. Al volver el sol, los dos hombres 
proyectaban de nuevo sombra. Los caballos de Ortiz y de la escolta, 
unos veinte metros más allá, golpeaban las piedras con los cascos, 
indicando impaciencia. 
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XXVII 


Se vuelve una página, pasan meses y años. Los que fueron compañeros 
de escuela de Drogo están casi cansados de trabajar, tienen barbas 
cuadradas y grises, caminan con circunspección por las ciudades 
saludados respetuosamente, sus hijos son hombres hechos y derechos, 
alguno ya es abuelo. A los viejos amigos de Drogo, en el umbral de la 
casa que se han construido, les gusta pararse a observar, orgullosos de 
su carrera, cómo corre el río de la vida, y en el remolino de las 
multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos, incitándolos a darse 
prisa, a adelantar a los demás, a llegar los primeros. Giovanni Drogo, 
en cambio, espera aún, aunque la esperanza se debilite a cada minuto. 


Ahora sí que ha cambiado finalmente. Tiene cincuenta y cuatro años, el 
grado de comandante y es el segundo jefe de la enteca guarnición de la 
Fortaleza. Hasta hace poco tiempo no había cambiado gran cosa, se le 
podía considerar todavía joven. De vez en cuando, aunque con trabajo, 
daba por higiene unas vueltas a caballo por la explanada. 


Después empezó a adelgazar, el rostro se le puso de un triste color 
amarillo, los músculos se aflojaron. Trastornos del hígado, decía el 
doctor Rovina, ya viejísimo, decidido obstinadamente a acabar allá 
arriba su vida. Pero los polvitos del doctor Rovina no surtieron efecto; 
Giovanni se despertaba por la mañana con un desalentador cansancio 
que se le pegaba a la nuca. Sentado después en su despacho, no veía 
llegada la hora de que cayese la noche para poder arrojarse en un sillón 
o en la cama. Trastornos del hígado agravados por agotamiento 
general, decía el médico, pero era rarísimo un agotamiento general con 
la vida que hacía Giovanni. De todos modos, era una cosa pasajera, 
frecuente a esa edad —decía el doctor Rovina—, un poco larguita, quizá, 
pero sin ningún peligro de complicaciones. 


Se injertó así en la vida de Drogo una espera suplementaria, la 
esperanza de la curación. Por lo demás, no se mostraba impaciente. El 
desierto septentrional seguía vacío, nada permitía presagiar una posible 
bajada enemiga. 


—Tienes mejor aspecto —le decían casi todos los días sus colegas, pero 
en realidad Drogo no sentía la mínima mejoría. Habían desaparecido, sí, 
los dolores de cabeza y las penosas diarreas de los primeros tiempos; no 
lo atormentaba ningún sufrimiento específico. Pero las energías de 
conjunto se hacían cada vez más débiles. 


Simeoni, el comandante en jefe de la Fortaleza, le decía: 


—Tómate un permiso, vete a descansar, te sentaría bien una ciudad 
marítima. 


155/174 


Y al decirle Drogo que no, que ya se sentía mejor, que prefería quedarse, 
Simeoni meneaba la cabeza reprobador, como si Giovanni rechazase 
por ingratitud un valioso consejo, que respondía en todo al espíritu del 
reglamento, a la eficacia de la guarnición y a su propio beneficio 
personal. Porque Simeoni conseguía incluso que echaran de menos a 
Matti, tanto hacía pesar sobre los demás su propia y virtuosa 
perfección. 


Hablara de lo que hablara, sus palabras, cordialísimas en la superficie, 
tenían siempre un vago sabor de reprimenda para todos los demás, 
como si solo él cumpliera el deber hasta lo último, él solo fuera el sostén 
de la Fortaleza, él solo se ocupara de remediar infinitos desastres que si 
no lo habrían mandado todo a paseo. También Matti, en sus buenos 
tiempos, había sido un poco así, pero menos hipócrita; Matti no se 
recataba de descubrir la aridez de su corazón y a los soldados no les 
desagradaban ciertas despiadadas rudezas. 


Por suerte, Drogo se había hecho amigo del doctor Rovina y había 
obtenido su complicidad para poder quedarse. Una oscura superstición 
le decía que si abandonaba ahora la Fortaleza por enfermedad, jamás 
regresaría. Este pensamiento constituía un motivo de angustia. Veinte 
años antes sí le habría gustado marcharse, meterse en la plácida y 
brillante vida de guarnición, con maniobras estivales, ejercicios de tiro, 
concursos hípicos, teatros, sociedades, hermosas damas. Pero ahora, 
¿qué le habría quedado? Le faltaban pocos años para el retiro, su 
carrera estaba agotada, a lo sumo podían darle un puesto en algún 
Mando, simplemente para que terminase el servicio. Le quedaban pocos 
años, la última reserva, y quizá antes de su término podía ocurrir el 
acontecimiento esperado. Había tirado los años buenos, ahora quería al 
menos esperar hasta el último minuto. 


Para apresurar la curación, Rovina aconsejó a Drogo que no se 
ajetreara, que se quedase todo el día en la cama y mandara llevar a su 
cuarto los expedientes que tenía que despachar. Esto ocurría en un 
marzo frío y lluvioso, acompañado por descomunales desprendimientos 
en las montañas: pináculos enteros se derrumbaban repentinamente, 
por desconocidos motivos, precipitándose en los abismos, y lúgubres 
voces retumbaban en la noche durante horas y horas. 


Por fin, con sumas dificultades, comenzó a asomar el buen tiempo. La 
nieve del desfiladero se había derretido ya, pero húmedas nieblas se 
demoraban sobre la Fortaleza. Se necesitaba un sol potente para 
expulsarlas, tan desmedrado por el invierno estaba el aire de los valles. 
Pero una mañana, al despertarse, Drogo vio brillar sobre el pavimento 
de madera una hermosa franja de sol y sintió que había llegado la 
primavera. 


Se dejó asaltar por la esperanza de que al buen tiempo correspondería 
en él una parecida recuperación de fuerzas. Hasta en las viejas maderas 
resucita en primavera un residuo de vida; de ahí los innumerables 
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chirridos que pueblan esas noches. Todo parece empezar desde el 
principio, una oleada de salud y alegría se derrama sobre el mundo. 


Eso pensaba con intensidad Drogo, trayendo a su mente escritos de 
ilustres autores sobre el tema, con la finalidad de convencerse. Se 
levantó de la cama y fue tambaleándose hacia la ventana. Sintió un 
comienzo de vértigo, pero se consoló pensando que siempre sucede eso 
cuando uno se levanta tras muchos días de cama, aunque esté curado. Y 
en efecto, la sensación de vértigo desapareció y Drogo pudo ver el 
esplendor del sol. 


Una alegría sin límites parecía difundirse en el mundo. Drogo no la 
podía comprobar directamente, porque frente a sí tenía el muro, pero la 
intuía sin esfuerzo. Hasta aquellas viejas paredes, la tierra rojiza del 
patio, los bancos de madera descolorida, una carreta vacía, un soldado 
que pasaba lentamente, parecían contentos. ¡Quién sabe allá fuera, al 
otro lado de las murallas! 


Tuvo la tentación de vestirse, de sentarse al aire libre en una butaca a 
tomar el sol, pero un sutil escalofrío le dio miedo, aconsejándole volver 
a la cama. «Pero hoy me siento mejor, realmente mejor», pensaba, 
convencido de no hacerse ilusiones. 


Pausadamente avanzaba la espléndida mañana de primavera, la franja 
de sol sobre el suelo se iba desplazando. Drogo la observaba de vez en 
cuando, sin ninguna gana de examinar los cartapacios amontonados en 
una mesa al lado de la cama. Además había un extraordinario silencio 
que no menguaban los escasos toques de corneta ni los ruidos del aljibe. 
Drogo no había querido cambiar de habitación después de su 
nombramiento como comandante, temiendo que eso le trajera mala 
suerte; pero ya los sollozos del depósito se habían convertido en un 
profundo hábito y no le molestaban. 


Drogo observaba una mosca que se había parado en el suelo 
exactamente sobre la franja de sol, animal extraño en aquella estación, 
superviviente quién sabe cómo del invierno. La observaba caminar con 
circunspección cuando alguien llamó a la puerta. 


Era un golpe distinto de los habituales, observó Giovanni. Desde luego 
no era su asistente, ni el capitán Corradi, de Secretaría, el cual solía, en 
cambio, pedir permiso, ni ningún otro de los visitantes de costumbre. 


— ¡Adelante! —dijo Drogo. 

Se abrió la puerta y avanzó el viejo sastre-jefe Prosdocimo, ya 
completamente encorvado, con un extraño traje que un día debió haber 
sido un uniforme de brigada. Se adelantó jadeando un poco, hizo un 
gesto, con el índice derecho, refiriéndose a algo al otro lado de las 
murallas. 


— ¡Vienen! ¡Vienen! —exclamó en sordina, como si fuera un gran secreto. 
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—¿Quiénes 

vienen? —dijo Drogo, asombrado de ver al sastre tan obseso—. «Estoy 
fresco —pensó—, ahora este empieza con sus charlas y no lo deja en una 
hora, por lo menos.» 


—Vienen por la carretera, si Dios quiere, ¡por la carretera del norte! 
Todos han ido a la terraza a verlos. 


—¿Por la carretera del norte? ¿Soldados? 


— ¡Batallones! ¡Batallones! —gritaba, fuera de sí, el vejete, apretando los 
puños—. Esta vez no hay error posible, ¡y además ha llegado una carta 
del Estado Mayor para avisar de que nos mandan refuerzos! ¡La guerra, 
la guerra! —gritaba, y no se sabía si estaba también un poco asustado. 


—¿Y se ven ya? —preguntó Drogo—. ¿Se ven sin anteojo? —se había 
sentado en la cama, invadido por una tremenda inquietud. 


— ¡Caray que si se ven! ¡Se ven los cañones; han contado ya dieciocho! 
—¿Y dentro de cuánto podrán atacar? ¿Cuánto tiempo tardarán aún? 


—Ah, con la carretera avanzan deprisa; digo yo que dentro de dos días 
estarán aquí, ¡dos días como máximo! 


Maldita cama, se dijo Drogo, aquí estoy bloqueado por la enfermedad. 
Ni se le pasó por la cabeza que Prosdocimo le contara un cuento; 
repentinamente había sentido que era muy cierto; había advertido que 
incluso el aire estaba cambiado en cierto modo, incluso la luz del sol. 


—Prosdocimo —dijo jadeante—. Ve a buscarme a Luca, mi asistente; es 
inútil que toque la campanilla, debe de estar arriba, en Secretaría, 
esperando que le den papeles... ¡Date prisa, por favor! 


—Ea, rápido, mi comandante —recomendó Prosdocimo al marcharse—. 
No piense en sus achaques, ¡venga usted también a las murallas a ver! 


Salió ligero, olvidándose de cerrar la puerta; se oyó el sonido de sus 
pasos alejarse por el corredor; después volvió el silencio. 


«Dios mío, hazme estar mejor, te lo suplico, al menos seis o siete días», 
bisbiseó Drogo, sin lograr dominar su angustia. Quería levantarse en 
seguida, a toda costa, ir inmediatamente a las murallas, que lo viera 
Simeoni, dar a entender que él no fallaba, que estaba en su puesto de 
mando, que asumiría sus responsabilidades como de costumbre, como si 
no estuviera enfermo. 


¡Pam!, un soplo de viento en el corredor hizo batirse la puerta de mala 
manera. En medio del gran silencio el ruido resonó fuerte y avieso, 
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como respuesta a la plegaria de Drogo. ¿Y por qué no venía Luca? 
¡Cuánto tardaba aquel imbécil en hacer dos tramos de escaleras! 


Sin esperarlo, Drogo bajó de la cama y le asaltó una oleada de vértigo, 
que, sin embargo, se disolvió lentamente. Ahora estaba ante el espejo y 
miraba espantado su rostro, amarillo y chupado. Es la barba la que me 
da ese aspecto, probó a decirse Drogo; y con pasos inseguros, aún en 
camisón, dio vueltas por la estancia en busca de la navaja de afeitar. 
Pero ¿por qué Luca no se decidía a venir? 


¡Pam!, hizo de nuevo la puerta, agitada por la corriente. «¡Que el diablo 
te lleve!», dijo Drogo, y se acercó a cerrarla. En ese momento oyó los 
pasos del asistente, que se aproximaban. 


Afeitado y vestido de punta en blanco —aunque se sentía bailar dentro 
del uniforme demasiado ancho—, el comandante Giovanni Drogo salió 
del cuarto, echó a andar por el corredor, que le pareció mucho más 
largo de lo normal. Luca estaba a su lado, algo detrás, dispuesto a 
sostenerlo, porque veía que el oficial se mantenía en pie a duras penas. 
Ahora las oleadas de vértigo regresaban intermitentemente; a cada 
ocasión Drogo tenía que detenerse, apoyándose en el muro. «Me agito 
demasiado, el consabido nerviosismo —pensó—, pero en conjunto me 
siento mejor.» 


Efectivamente, los vértigos desaparecieron y Drogo llegó a la terraza 
más alta del fuerte, donde diversos oficiales estaban escrutando con 
anteojos el triángulo visible de llanura que dejaban libre las montañas. 
Giovanni quedó cegado por el pleno esplendor del sol, al que no estaba 
ya habituado; respondió confusamente a los saludos de los oficiales 
presentes. Le pareció, aunque quizá fuera solo una interpretación 
maligna, que los subalternos lo saludaban con cierta desenvoltura, 
como si ya no fuera su inmediato superior, el árbitro en cierto sentido de 
su vida cotidiana. ¿Lo consideraban ya liquidado? 


Este desagradable pensamiento fue breve, al regresar la preocupación 
principal: la idea de la guerra. Drogo distinguió ante todo un sutil humo 
que se alzaba del borde del Reducto Nuevo; de modo que habían 
restablecido allí la guardia, se habían tomado ya medidas de excepción, 
el Mando estaba ya en movimiento, sin que nadie lo hubiera consultado 
a él, el segundo jefe. Ni siquiera lo habían avisado, incluso. Si 
Prosdocimo, por propia iniciativa, no hubiera ido a llamarlo, Drogo 
estaría aún en la cama, ignorante de la amenaza. 


Lo asaltó una ira ardiente y amarga, los ojos se le velaron, tuvo que 
apoyarse en el parapeto de la terraza, y lo hizo controlándose al 
máximo, para que los otros no comprendieran el estado a que se veía 
reducido. Se sentía horriblemente solo, entre gente enemiga. Había, sí, 
algún joven teniente, como Moro, que le tenía cariño, pero ¿qué contaba 
para él el apoyo de los subalternos? 
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En ese momento oyó la orden de firmes. Con pasos precipitados 
apareció el teniente coronel Simeoni, con la cara roja. 


—Hace media hora que te busco por todas partes —exclamó hacia 
Drogo—. ¡Ya no sabía qué hacer! ¡Es preciso tomar decisiones! 


Se acercó con exuberante cordialidad, frunciendo las cejas, como si 
estuviera preocupadísimo y ansioso de recibir los consejos de Drogo. 
Giovanni se sintió desarmado, de repente se apagó su ira, aunque sabía 
perfectamente que Simeoni lo estaba engañando. Simeoni se había 
hecho la ilusión de que Drogo no pudiera moverse, no se había 
preocupado más de él, había decidido por su cuenta, a reserva de 
informarlo después cuando todo se hubiera realizado; después le habían 
dicho que Drogo andaba por la Fortaleza, había corrido en su busca, 
ansioso de demostrar su buena fe. 


—Tengo aquí un mensaje del general Stazzi —dijo Simeoni, 
anticipándose a cualquier pregunta de Drogo y llevándolo aparte, para 
que los otros no pudieran oír—. Están a punto de llegar dos regimientos, 
¿comprendes? ¿Y dónde los meto? 


—¿Dos regimientos de refuerzo? —dijo Drogo, aturdido. 


Simeoni le dio el mensaje. El general anunciaba que como medida de 
seguridad, temiéndose posibles provocaciones enemigas, dos 
regimientos, el 17.2 de Infantería y además un segundo con un grupo de 
artillería ligera, habían sido enviados para reforzar la guarnición de la 
Fortaleza; había que establecer, en cuanto fuera posible, el servicio de 
guardia según la vieja plantilla, es decir, con las fuerzas completas, y 
que preparar los acantonamientos para oficiales y soldados. Una parte 
de ellos, naturalmente, acamparía. 


—De momento he enviado un pelotón al Reducto Nuevo... ¿He hecho 
bien, no? —agregó Simeoni, sin darle a Drogo tiempo a contestar—. 
¿Los has visto ya? 


—SÍí, sí, has hecho bien —respondió Giovanni trabajosamente. 


Las palabras de Simeoni entraban en sus oídos con un sonido alejado e 
irreal, las cosas a su alrededor oscilaban desagradablemente. Drogo se 
sentía mal, un agotamiento atroz lo había invadido de golpe, toda su 
voluntad se concentraba en el mero esfuerzo de tenerse en pie. «¡Oh, 
Dios mío! —suplicó mentalmente—, ¡ayúdame un poco!» 


Para enmascarar el colapso pidió un anteojo (era el famoso anteojo del 
teniente Simeoni) y se puso a mirar hacia el norte apoyando los codos 
en el parapeto, lo cual lo ayudaba a tenerse en pie. Oh, si al menos los 
enemigos hubieran esperado un poco, bastaría una semana para que 
pudiera recobrarse... Habían esperado tantos años, ¿no podían tardar 
todavía unos días, unos días solamente? 
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Miró con el anteojo el triángulo visible de desierto, esperó no divisar 
nada, que la carretera estuviera desierta, que no hubiera ninguna señal 
de vida; Drogo deseaba eso, tras haber consumido toda su vida en la 
espera del enemigo. 


Esperaba no divisar nada, pero una franja negra atravesaba 
oblicuamente el fondo blanquecino de la llanura, y esa franja se movía, 
un denso hormigueo de hombres y convoyes que bajaba hacia la 
Fortaleza. Nada de las miserables filas de hombres armados de la época 
de la delimitación de la frontera. Era el ejército del norte, finalmente, y 
quién sabe... 


En este momento Drogo vio que la imagen del anteojo se ponía a girar 
con movimiento de remolino, se oscurecía cada vez más, se hundía en la 
oscuridad. Desfallecido, se aflojó sobre el parapeto como un pelele. 
Simeoni lo sostuvo a tiempo; sujetando el cuerpo vaciado de vida sintió, 
a través de la tela, la descarnada armazón de los huesos. 
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XXVIII 


Pasaron un día y una noche, el comandante Giovanni Drogo yacía en la 
cama; de vez en cuando le llegaba el rítmico ruido del aljibe y nada más, 
aunque en toda la Fortaleza crecía a cada minuto un ansioso fermento. 
Aislado de todo, Drogo estaba tumbado escuchando su propio cuerpo, 
por si acaso las perdidas fuerzas empezaban a regresar. El doctor 
Rovina le había dicho que sería cuestión de pocos días. Pero ¿de 
cuántos, en realidad? ¿Habría podido, al llegar los enemigos, ponerse 
por lo menos en pie, vestirse, arrastrarse hasta el tejado del fuerte? De 
cuando en cuando se levantaba de la cama, cada vez le parecía sentirse 
un poco mejor, caminaba sin apoyarse hasta el espejo, pero allí la 
imagen siniestra de su cara, cada vez más terrosa y chupada, apagaba 
sus nuevas esperanzas. Nublado por el vértigo, regresaba 
tambaleándose a la cama, maldecía al médico, que no conseguía 
curarlo. 


Ya la franja del sol del pavimento había dado un amplio giro; debían de 
ser por lo menos las once; voces desacostumbradas se alzaban del patio 
y Drogo yacía inmóvil, con las miradas en el techo, cuando entró en la 
habitación el teniente coronel Simeoni, comandante de la Fortaleza. 


—¿Qué tal? —preguntó vivamente—. ¿Un poco mejor? Estás muy pálido, 
¿sabes? 


—Lo sé —respondió Drogo, frío—. Y los del norte, ¿han avanzado? 


—¡Que si han avanzado! —dijo Simeoni—. La artillería ya está en lo alto 
del escalón, y ahora la están emplazando... Tienes que disculparme por 
no haber venido... Esto se ha convertido en un infierno. Esta tarde 
llegan los primeros refuerzos; solo ahora he encontrado cinco minutos 
libres... 


Drogo dijo, y se asombró de sentir temblar su voz: 

—Mañana espero levantarme; te podré ayudar un poco. 

—Ah, no, no, ni lo pienses; piensa ahora en curarte, y no creas que te he 
olvidado. Incluso tengo una buena noticia: hoy vendrá a buscarte una 
magnífica carroza. Guerra o no, los amigos ante todo... —se atrevió a 
decir. 

—¿Una carroza a buscarme? ¿Por qué a buscarme? 

—Claro que sí, para venirte a buscar. ¿No querrás estar siempre aquí en 


este cuartucho? En la ciudad te curarás mejor; dentro de un mes te 
habrás recuperado. Y no te preocupes por esto, ya lo peor ha pasado. 
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Una ira tremenda se arremolinó en el pecho de Drogo. Él, que había 
tirado las cosas mejores de la vida para esperar a los enemigos, que 
desde hacía más de treinta años se había alimentado con aquella única 
fe, ¿y lo echaban precisamente ahora, cuando por fin llegaba la guerra? 


—Debías haberme consultado, al menos —respondió con voz temblorosa 
de ira—. No me muevo, quiero estar aquí, estoy menos enfermo de lo 
que crees, mañana me levanto... 


—No te agites, por favor, no haremos nada; si te agitas estarás aún peor 
—dijo Simeoni con una desganada sonrisa de comprensión—. Solo que 
me parecía mucho mejor, hasta Rovina lo dice... 


—¿Qué dice Rovina? ¿Es él quien te dijo que hicieras venir la carroza? 


—NO, no. De la carroza no se habló con Rovina. Pero él dice que te 
convendría cambiar de aires. 


Drogo pensó entonces en hablarle a Simeoni como a un amigo, en 
abrirle su alma, como habría hecho con Ortiz; después de todo, también 
Simeoni era un hombre. 


—Oye, Simeoni —probó, cambiando de tono—. Sabes que aquí, en la 
Fortaleza..., todos nos hemos quedado con la esperanza... Es difícil de 
decir, pero también tú lo sabes perfectamente —no conseguía explicarse: 
¿cómo hacer comprender ciertas cosas a semejante hombre?—. Si no 
fuera por esta posibilidad... 


—No comprendo —dijo Simeoni con evidente fastidio—. (¿Drogo se 
ponía ahora patético? —pensó—. ¿La enfermedad lo había ablandado 
tanto?) 


—Pues lo tienes que comprender —insistió Giovanni—. Hace más de 
treinta años que estoy aquí, esperando... He dejado escapar muchas 
Ocasiones. Treinta años son algo, y todo por esperar a los enemigos. No 
puedes pretender ahora... No puedes pretender ahora que me marche, 
no puedes pretenderlo, tengo cierto derecho a quedarme, me parece... 


—Está bien —replicó Simeoni, irritado—. Creía hacerte un favor y me 
respondes de este modo. No valía la pena. He mandado dos mensajeros 
aposta, he retrasado aposta la marcha de una batería para dejar paso a 
la carroza. 


—Si a ti no te digo nada —dijo Drogo—. Incluso te estoy agradecido; lo 
has hecho por mi bien, lo comprendo —¡oh, qué pena tener que 
congraciarse con aquella basura!—, y por otra parte, la carroza puede 
quedarse aquí, ahora ni siquiera estoy en condiciones de hacer 
semejante viaje —agregó incautamente. 
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—Hace poco decías que mañana te levantabas, ahora dices que ni 
siquiera puedes subir a la carroza... Perdóname, pero ni sabes lo que 
quieres... 


Drogo trató de arreglarlo: 


—Oh, no, es muy distinto, una cosa es hacer semejante viaje y otra ir 
hasta el camino de ronda; hasta puedo llevarme una banqueta y 
sentarme si me siento débil —había pensado en decir una «silla», pero la 
cosa podía parecer ridícula—; desde allí puedo vigilar el servicio, puedo 
ver, por lo menos. 


—¡Quédate, quédate entonces! —dijo Simeoni, como para concluir—. 
Pero no sé dónde meteré a dormir a los oficiales que llegan, no puedo 
ponerlos en los corredores, ¡no puedo ponerlos en el sótano! En esta 
habitación podían caber tres camas... 


Drogo lo miró, helado. ¿A tanto llegaba Simeoni? ¿Quería deshacerse de 
él, de Drogo, para tener una habitación libre? ¿Unicamente por eso? 
Nada de atenciones y amistad. Tenía que haberlo comprendido desde el 
principio, pensó Drogo, tenía que esperárselo de semejante canalla. 


Como Drogo callaba, Simeoni, animado, insistió: 


—Agquí caben perfectamente tres camas. Dos a lo largo de esa pared y la 
tercera en esa esquina. ¿Ves? Drogo, si me haces caso —especificó sin la 
mínima consideración de humanidad—, si me haces caso, en el fondo me 
facilitas la tarea, mientras que si te quedas, perdona que te lo diga, no 
veo que puedas hacer nada útil, en tus condiciones. 


—Está bien —lo interrumpió Giovanni—. Entendido; ahora basta, por 
favor, me duele la cabeza. 


—Perdona que insista —dijo el otro—, pero quisiera arreglar en seguida 
este asunto. Ahora la carroza ya está en viaje, Rovina es favorable a la 
partida, aquí quedará una habitación libre, tú te curarás más pronto y 
en el fondo yo también, al tenerte aquí, enfermo, me cargo con una 
buena responsabilidad, si ocurre una desgracia. Me obligas a asumir 
una buena responsabilidad, te lo digo sinceramente. 


—Oye —respondió Drogo, aunque comprendía que era absurdo resistir; 
mientras tanto miraba la franja de sol que estaba subiendo a lo largo de 
la pared de madera, alargándose de través—. Perdona que te diga que 
no, pero prefiero quedarme. No tendrás ninguna reprensión, te lo 
aseguro; si quieres te firmo una declaración por escrito. Vete, Simeoni, 
déjame tranquilo, quizá me queda poco tiempo de vida, deja que me 
quede aquí; hace más de treinta años que duermo en esta habitación... 


El otro calló un momento, miró con desprecio a su colega enfermo, 
lanzó una aviesa sonrisa y después preguntó con voz alterada: 
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—¿Y si te lo pidiera como superior? Si fuera una orden, ¿qué podrías 
decir? —y aquí hizo una pausa, saboreando la impresión producida—. 
Esta vez, mi querido Drogo, no demuestras tu acostumbrado espíritu 
militar, siento tener que decírtelo; a fin de cuentas te vas a un lugar 
seguro, quién sabe cuántos se cambiarían contigo. Admito incluso que te 
desagrade, pero no se puede tenerlo todo en esta vida, hay que 
resignarse... Ahora te mando a tu asistente, para que te prepare las 
cosas; a las dos la carroza tendrá que estar aquí. Nos veremos después, 
entonces... 


Eso dijo, y se marchó a toda prisa, deliberadamente, para no darle a 
Drogo tiempo para nuevas objeciones. Cerró la puerta con gran 
precipitación, se alejó por el corredor con pasos rápidos, de persona 
satisfecha de sí misma, que domina perfectamente la situación. 


Perduró un pesado silencio. ¡Ploc!, hizo detrás del muro el agua del 
aljibe. Después solo se oyó en el cuarto el jadeo de Drogo, bastante 
parecido a un sollozo. Fuera el día estaba en su mayor esplendor; hasta 
las piedras comenzaban a entibiarse; remoto e igual se oía el sonido del 
agua en las escarpadas paredes; los enemigos se agolpaban bajo el 
último escalón ante la Fortaleza; por la carretera de la llanura seguían 
descendiendo tropas y bagajes. En las escarpas de la Fortaleza todo 
está dispuesto, las municiones en regla, los soldados preparados, las 
armas comprobadas. Todas las miradas están en el norte, aunque aún 
no se ve nada por culpa de las montañas fronteras (solo desde el 
Reducto Nuevo se puede observar bien todo). Igual que en los días 
lejanos en que llegaron los extranjeros para delimitar las fronteras, 
igual que entonces hay una suspensión en los ánimos, entre alternos 
soplos de miedo y de gozo. Pero nadie tiene tiempo de acordarse de 
Drogo, el cual está vistiéndose ayudado por Luca, y se prepara a partir. 
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XXIX 


Como carroza era efectivamente una carroza muy digna, hasta 
exagerada para aquellos rústicos caminos. Podría parecer de un rico 
señor si no fuera por el escudo de un regimiento en las portezuelas. Al 
pescante iban dos soldados, el cochero y el asistente de Drogo. 


Nadie, en medio del desbarajuste de la Fortaleza, donde ya llegaban las 
primeras secciones escalonadas de refuerzos, concedió mucha atención 
a un oficial flaco, de rostro chupado y amarillento, que bajaba 
lentamente por las escaleras, se encaminaba al vestíbulo de entrada y 
salía afuera, donde estaba parada la carroza. 


Por la explanada, inundada de sol, se veía en ese momento avanzar una 
larga formación de soldados, de caballos y de mulas, procedentes del 
valle. Aunque cansados por la marcha forzada, los militares aceleraban 
el paso cuanto más se acercaban a la Fortaleza, y se vio a los músicos, a 
la cabeza, quitar las fundas de tela gris de los instrumentos, como si se 
dispusieran a tocar. 


Mientras tanto algunos saludaban a Drogo, pero pocos y ya no como 
antes. Todos sabían, al parecer, que se estaba marchando y que ya no 
contaba para nada en la jerarquía de la Fortaleza. El teniente Moro y 
algún otro vinieron a desearle buen viaje; pero fue una despedida 
brevísima, con ese cariño genérico propio de los jóvenes respecto a las 
viejas generaciones. Alguien le dijo a Drogo que el comandante en jefe 
Simeoni le rogaba que esperase, en ese momento estaba ocupadísimo, 
que el comandante Drogo tuviera la bondad de esperar unos minutos, el 
teniente coronel vendría sin falta. 


Una vez que subió a la carroza, Drogo dio, en cambio, la orden de partir 
de inmediato. Había mandado bajar la capota para respirar mejor, se 
había envuelto las piernas en dos o tres mantas oscuras sobre las que 
destacaba el brillo del sable. 


Bamboleándose sobre las piedras, la carroza se puso en marcha por la 
pedregosa explanada; el camino de Drogo llegaba así a su último 
término. De lado en el asiento, con la cabeza oscilando a cada choque 
de las ruedas, Drogo miraba fijamente las murallas amarillas de la 
Fortaleza, que se volvían cada vez más bajas. 


Allá arriba había transcurrido su existencia segregada del mundo, por 
esperar al enemigo se había atormentado más de treinta años, y ahora 
que los extranjeros llegaban, ahora lo expulsaban. Y sus compañeros, 
los otros que allá en la ciudad habían llevado una vida fácil y alegre, 
ahora llegaban al desfiladero, con superiores sonrisas de desprecio, 
para acumular un botín de gloria. 
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Los ojos de Drogo miraban como jamás las amarillentas paredes de la 
Fortaleza, los perfiles geométricos de casamatas y polvorines. Lágrimas 
lentas y amarguísimas caían por la piel arrugada, todo acababa 
miserablemente y no quedaba nada que decir. 


Nada, nada de nada quedaba disponible en favor de Drogo, estaba solo 
en el mundo, enfermo, y lo habían expulsado como a un leproso. 
Malditos, malditos, decía. Pero después prefería dejarlo, no pensar en 
nada, si no un insoportable vómito de ira llenaba su pecho. 


El sol estaba ya en su camino descendente, aunque le quedaba bastante 
trayecto por hacer; los dos soldados del pescante charlaban tranquilos, 
indiferentes a quedarse o partir. Habían tomado la vida como se 
presentaba, sin angustiarse con absurdas ideas. La carroza, de 
excelente construcción, una verdadera carroza de enfermo, oscilaba en 
cada bache del terreno como una delicada balanza. Y la Fortaleza, en el 
conjunto del panorama, se volvía cada vez más pequeña y chata, aunque 
sus murallas brillaran extrañamente en aquella tarde de primavera. 


La última vez, muy probablemente, pensó Drogo cuando la carroza llegó 
al borde de la explanada, allá donde el camino empezaba a hundirse en 
el valle. «Adiós, Fortaleza», se dijo. Pero Drogo estaba un poco atontado 
y ni siquiera se atrevió a mandar parar los caballos, para echar un 
último vistazo a la vieja ciudadela, que solo ahora, después de tantos 
siglos, estaba a punto de comenzar su justa vida. 


Por un instante aún perduró en los ojos de Drogo la imagen de los 
muros amarillentos, de los bastiones sesgados, de los misteriosos 
reductos, de las rocas laterales negras a causa del deshielo. Le pareció 
a Giovanni —aunque fue un tiempo infinitesimal— que las murallas se 
alargaban repentinamente hacia el cielo, relampagueando de luz; 
después las rocas herbosas entre las que se hundía el camino le 
impidieron brutalmente toda visión. 


Llegó hacia las cinco a una pequeña posada, allá donde el camino 
corría a un lado de la garganta. En lo alto, como un espejismo, se 
alzaban caóticas crestas de hierba y de tierra roja, montes desolados 
donde quizá nunca había estado el hombre. Por el fondo corría el 
torrente. 


La carroza se detuvo en la breve explanada que había ante la posada en 
el mismo momento en que pasaba un batallón de mosqueteros. Drogo 
vio pasar a su alrededor rostros juveniles, rojos de sudor y de 
cansancio, ojos que lo miraban con asombro. Solo los oficiales lo 
saludaron. Oyó una voz, entre los que se habían alejado: «Va cómodo, el 
vejete». Pero no la siguió ninguna carcajada. Mientras ellos iban a la 
batalla, él bajaba a la vil llanura. Qué oficial más ridículo, pensaban 
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probablemente aquellos soldados, a menos que hubieran leído en su 
cara que también él iba a morir. 


No conseguía librarse de aquel vago atontamiento, semejante a una 
niebla; quizá había sido el balanceo de la carroza, quizá la enfermedad, 
quizá simplemente el dolor de ver acabar miserablemente su vida. Ya no 
le importaba nada, absolutamente nada. La idea de volver a su ciudad, 
de vagar con pasos arrastrados por la vieja casa desierta, o de yacer en 
una cama durante largos meses de aburrimiento y soledad, le daba 
miedo. No tenía ninguna prisa por llegar. Decidió pasar la noche en la 
posada. 


Esperó a que el batallón hubiera pasado totalmente, que el polvo 
levantado por los soldados hubiera caído tras sus pasos, que el 
estruendo de los bagajes quedara cubierto por la voz del torrente. 
Después bajó despacio de la carroza, apoyándose en los hombros de 
Luca. 


En el umbral estaba sentada una mujer, atenta a su labor de punto, y a 
sus pies dormía, en una rústica cuna, un niño. Drogo miró asombrado 
aquel sueño maravilloso, tan distinto del de los hombres mayores, tan 
delicado y profundo. Aún no habían nacido en aquel ser turbios 
ensueños, la pequeña alma navegaba despreocupada sin deseos o 
remordimientos por un aire puro y quietísimo. Drogo se quedó parado 
remirando al niño dormido, una aguda tristeza entraba en su corazón. 
Trató de imaginarse a sí mismo inmerso en el sueño, singular Drogo que 
nunca había podido conocer. Se representó el aspecto de su cuerpo, 
bestialmente amodorrado, sacudido por oscuros afanes, el aliento 
pesado, la boca entreabierta y caída. Y, sin embargo, también él un día 
había dormido como aquel niño, también él había sido gracioso e 
inocente y quizá un viejo oficial enfermo se había parado a mirarlo, con 
amargo estupor. «Pobre viejo», se dijo, y comprendía lo débil que era 
eso, pero después de todo estaba solo en el mundo y, salvo él mismo, 
nadie más lo amaba. 
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XXX 


Se encontró sentado en un amplio sillón, en un dormitorio; y era una 
tarde espléndida que dejaba entrar por la ventana un aire profundo. 
Drogo miraba átono el cielo que se ponía cada vez más azul, las 
sombras violetas del valle, las crestas aún inmersas en sol. La Fortaleza 
estaba lejos, ni siquiera se divisaban sus montañas. 


Debía de tratarse de una tarde de felicidad para los hombres, incluso los 
de media fortuna. Giovanni pensó en la ciudad en el crepúsculo, las 
dulces ansias de la nueva estación, jóvenes parejas en las avenidas junto 
al río, acordes de piano desde las ventanas ya iluminadas, el silbido de 
un tren en lontananza. Imaginó las hogueras del vivac enemigo en medio 
de la llanura del norte, las linternas de la Fortaleza que oscilaban al 
viento, la noche insomne y maravillosa antes de la batalla. Todos, de un 
modo u otro, tenían algún motivo, incluso pequeño, para esperar, todos 
salvo él. 


Abajo, en la sala común, un hombre, y después dos juntos, se habían 
puesto a cantar, una especie de canción popular de amor. En lo más alto 
del cielo, allá donde el azul se volvía profundo, brillaron tres o cuatro 
estrellas. Drogo estaba solo en el cuarto, el asistente había bajado a 
tomar una copa, en los rincones y bajo los muebles se acumulaban 
sombras sospechosas. Giovanni, por un instante, pareció incapaz de 
resistir (a fin de cuentas nadie lo veía, nadie en el mundo lo habría 
sabido), el comandante Drogo por un instante sintió que la dura carga 
de su ánimo estaba a punto de romper en llanto. 


Y justamente entonces brotó de hondos escondrijos un nuevo 
pensamiento, límpido y tremendo: la muerte. 


Le pareció que la fuga del tiempo se había detenido, como un encanto 
roto. El torbellino se había hecho en los últimos tiempos cada vez más 
intenso, y después repentinamente nada, el mundo se estancaba en 
horizontal apatía y los relojes corrían inútilmente. El camino de Drogo 
había terminado; ahora estaba en la solitaria orilla de un mar gris y 
uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un árbol, ni un hombre, todo 
así desde tiempo inmemorial. 


Sentía avanzar sobre él desde los extremos confines una sombra 
progresiva y concéntrica, quizá era cuestión de horas, quizá de semanas 
o de meses; pero hasta meses y semanas son bien pobre cosa cuando 
nos separan de la muerte. La vida, pues, se había reducido a una 
especie de broma, por obra de una orgullosa apuesta todo estaba 
perdido. 
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Fuera el cielo se había vuelto de un azul intenso, en occidente quedaba 
todavía una franja de luz, sobre los perfiles violetas de las montañas. Y 
en la habitación había entrado la oscuridad, se distinguían únicamente 
los contornos amenazadores de los muebles, la blancura de la cama, el 
brillante sable de Drogo. No se movería ya de allí, comprendía. 


Así envuelto por las tinieblas, mientras abajo continuaban las dulces 
canciones entre rasgueos de guitarra, Giovanni Drogo sintió nacer en sí 
la última esperanza. El, solo en el mundo y enfermo, rechazado por la 
Fortaleza como un peso importuno, él, que se había quedado detrás de 
todos, él, tímido y débil, osaba imaginar que no todo estaba terminado; 
porque quizá había llegado realmente su gran oportunidad, la definitiva 
batalla que podía compensar toda una vida. 


En efecto, avanzaba contra Giovanni Drogo el último enemigo. No 
hombres semejantes a él, atormentados como él por deseos y dolores, 
de carne que podía herirse, con caras que se podían mirar, sino un ser 
omnipotente y maligno; no había que combatir en lo alto de las 
murallas, entre estruendo y gritos exaltantes, bajo un cielo azul de 
primavera, con amigos al lado cuya vista reanima el corazón, con el 
acre olor a pólvora y descargas, con promesas de gloria. Todo ocurrirá 
en la estancia de una desconocida posada, a la luz de una vela, en la 
más desnuda soledad. No se combate para regresar coronados de 
flores, en una mañana de sol, entre sonrisas de mujeres jóvenes. No hay 
nadie que mire, nadie que le llame valiente. 


Oh, es una batalla mucho más dura que la que esperaba antaño. Incluso 
viejos hombres de armas preferirían no probarla. Porque puede ser 
hermoso morir al aire libre, en el furor de la refriega, con el cuerpo aún 
joven y sano, entre triunfales ecos de trompeta; más triste es, sí, morir 
de una herida, tras largos sufrimientos, en una crujía de hospital; más 
melancólico aún terminar en la cama doméstica, en medio de afectuosos 
lamentos, luces débiles y frasquitos de medicinas. Pero nada más difícil 
que morir en tierra extraña y desconocida, en el ambiguo lecho de una 
posada, viejo y gastado, sin dejar a nadie en el mundo. 


«Valor, Drogo, esta es la última carta, marcha al encuentro de la muerte 
como un soldado, y que tu existencia equivocada acabe bien, al menos. 
Véngate finalmente de la suerte, nadie cantará tus alabanzas, nadie te 
llamará héroe o algo similar, pero precisamente por eso vale la pena. 
Cruza con pie firme el límite de la sombra, erguido como en un desfile, y 
sonríe incluso, si lo logras. Después de todo, la conciencia no está 
demasiado cargada y Dios sabrá perdonar.» 


Eso se decía Giovanni a sí mismo —una especie de plegaria—, notando 
estrecharse a su alrededor el círculo final de la vida. Y del amargo pozo 
de las cosas pasadas, de los deseos rotos, de las maldades padecidas, 
subía una fuerza que jamás se hubiera atrevido a esperar. Con inefable 
gozo Giovanni Drogo advirtió, de improviso, que podía estar 
absolutamente tranquilo, ansioso casi por volver a empezar la prueba. 


170/174 


Ah, ¿no se podía pedir todo de la vida? ¿Conque sí, Simeoni? Ahora te 
enseñará Drogo. 


Valor, Drogo. Y trató de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de 
bromear con el tremendo pensamiento. Puso en ello todo su ánimo, en 
un arranque desesperado, como si partiera él solo al asalto contra un 
ejército. Y súbitamente los viejos temores se desvanecieron, las 
pesadillas se debilitaron, la muerte perdió su rostro helador, mudándose 
en cosa sencilla y conforme a natura. El comandante Giovanni Drogo, 
consumido por la enfermedad y los años, pobre hombre, hizo fuerza 
contra el inmenso portón negro y advirtió que las hojas cedían, dando 
paso a la luz. 


Pobre cosa le resultó entonces aquel afanarse en las escarpas de la 
Fortaleza, aquel explorar la desolada llanura del norte, sus penas por la 
carrera, aquellos largos años de espera. Ni siquiera había necesidad de 
envidiar a Angustina. Sí, Angustina había muerto en la cima de una 
montaña en el corazón de una tempestad, se había ido igual que él, con 
mucha elegancia, de verdad. Pero bastante más ambicioso era acabar 
como un valiente en las condiciones de Drogo, comido por el mal, 
exiliado entre gente desconocida. 


Solo le disgustaba tener que marcharse de allí con aquel mísero cuerpo 
suyo, de huesos sobresalientes, piel blanquecina y fláccida. Angustina 
había muerto intacto —pensaba Giovanni—, su imagen, pese a los años, 
se había conservado como la de un joven alto y delicado, de rostro noble 
y grato a las mujeres; ese era su privilegio. Pero quién sabe si, al pasar 
el negro umbral, también él, Drogo, podría volver a ser como antes, no 
guapo (porque guapo nunca lo había sido), pero sí con su fresca 
juventud. Qué alegría, se decía Drogo ante esa idea, como un niño, pues 
se sentía extrañamente libre y feliz. 


Pero después algo pasó por su cabeza: ¿y si todo fuera un engaño? ¿Y si 
su valor no fuera sino una borrachera? ¿Si dependiera solo de la 
maravillosa puesta de sol, del aire perfumado, de la pausa de los 
dolores físicos, de las canciones del piso de abajo? ¿Si dentro de unos 
minutos, de una hora, tuviera que volver a ser el Drogo de antes, débil y 
derrotado? 


No, no lo pienses, Drogo, basta de atormentarse ahora, lo peor ya ha 
pasado. Aunque te asalten los dolores, aunque ya no haya música para 
consolarte y en vez de esta bellísima noche lleguen nieblas fétidas, la 
cuenta saldrá igual. Lo peor ha pasado, no, no te pueden ya defraudar. 


El cuarto se ha llenado de oscuridad, solamente con mucho trabajo se 
puede distinguir la blancura de la cama, y todo el resto está negro. 
Dentro de poco tendría que salir la luna. 


¿Tendrá tiempo de verla Drogo, o deberá irse antes? La puerta del 


cuarto palpita con un leve crujido. Quizá es un soplo de viento, un simple 
torbellino de aire de estas inquietas noches de primavera. Aunque quizá 
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ella ha entrado, con paso silencioso, y ahora está acercándose al sillón 
de Drogo. Armándose de fuerza, Giovanni endereza un poco el busto, se 
ajusta con una mano el cuello del uniforme, echa aún un vistazo al 
exterior de la ventana, una brevísima mirada, para su última porción de 
estrellas. Después, en la oscuridad, aunque nadie lo vea, sonríe. 
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Dino Buzzati (Belluno, 1906-1972) fue autor de novelas, cuentos y 
obras de teatro, escenógrafo y pintor. Aunque su fama fue relativamente 
tardía, hoy sigue siendo redescubierto y es, para muchos, uno de los 
grandes escritores europeos del siglo XX. Recibió las influencias de los 
surrealistas y Kafka y ha sido comparado con Italo Calvino, con quien 
comparte el gusto por la fantasía alegórica. 
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